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आधुनिक साहित्य में गद्य की प्रधानता है और उस गद्य में भी 'आख्यान! 
की | श्राख्यान वा कथानक-प्रधान साहित्य में भी, जितना बोल-बाला कद्दानी 
का है उतना ओर किसी का नहीं | श्राधुनिक युग के मनुष्य को इतना श्रव- 
काश नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ़ धके। अतः पाठकों की बहुसंख्या 
को कहानी की माँग रहती है। बतंमान युग उपन्यासों और कहानियों का युग है। 

कहानी को परिभाषा--कह्ानी है क्या ! इसकी परिभाषा क्या होगी ! 
परिभाषा उतनी आ्रासान नहीं। साधारण रूप से काम चलाने के लिए मिस्टर 
फोस्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है--आप कद्दते हैं--]( [$ ७ 5९८5 
रण लॉइ25, ।९|॥ए८ 0 ०तीटा थात॑ जाहाहु ४००५० ८87. 
अर्थात्‌ कहानी परस्पर सम्बद्ध महत्वपूर्ण घटनाओ्रों का क्रम है जो किसी परि- 
णाम पर पहुँचाती है। साहित्य मानव-जीवन का चित्र माना गया है, तो 
कद्दानी को हम मानव-जीवन की एक भकलक कहद्द सकते हैं । 

वर्तमान युग में कद्दानीकला ने काफ़ी उन्‍नति कर ली है, और हम नहीं 
कह सकते अभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी। पुराने ज़माने की श्राख्या- 
यिका और आजकल की “गल्प” वा कहानी में बहुत अन्तर हो गया है। 
मिस्टर ब्रेणडर मेथ्यु ने 2॥॥|0500॥५ (0)8 5॥0६ ५६०9 पर लिखते समय 
एक स्थान पर लिखा, है-- 

४ ८0 पट आणा 509५9 5 5गा९ताहु ०ऐ९ ज्वात॑ 50॥2८7॥6 
0८ एीक्षा वाश्चट 0६ 509, श्ीांली 5 जीणा,  ह पध्रपट आ0ण( 
5009५ वाडलिड ॥णा पीर ॥00८ टांली५, ॥ ६5 ८55९८१४४|5--प्रा( ५ 
ण ९कफराट$डणगा, 4 ब्रा वठाट ९टा थातं ज़ार्टाइट प९र्ण 
७005 8 ५004६ 5009 ॥85$ प्रां५४ जींटी 8 ॥0ए८| टक्या॥0 ॥9५४८ 
(००-०७ आऔठा( 509 तं९5 जशांपी 8 आहट लीगाबटांरा 09 
52९५ ० छाणाणा$ ८४९१ 0 0५9 9 8768९ $#परश्भांणा, ॥८ 
30 $009॥705६ 0८ ज्वा 0827८ ७/॥0|८.?! 

कद्दानी की सफलता--श्राधुनिक कह्दानी में सर्वाज्ञपूणता और चुस्ती 
बहुत आवश्यक वस्तु है। मिस्टर एडगर एलन पों--इसे [0(9॥(५ कहते 
हैं। कहानी ऐसी द्दोनी चाहिए. जिसे पढ़ने के पश्चात्‌ पाठकों को किसी कमी 
का अनुभव न हो। एक स्थान पर मिस्टर ( 20८ ) अपने विचार प्रकट 
करते हुए लिखते हँ-- 
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जाएशा ् जीांटी पीट (शातव॑शाट?, कार्ट: 0 #4८९८( $ ॥0 (० 
८ _गार एछाट-९5(४0आझाटत॑तवंरडांशा,.. ९ त९३ रण (पट (2८ $ 
छ252८0९( ज्ाएिशाजीरत, 5टटब्प5८ परात॑ड(पा८0, $ब्ला। थात॑ 
पा9((कञा90]८ 0५ एीट ॥00८| घ्रातंपट छणाटशा५ 5 ]050 85 ९४८८०- 
तणाबणट टा९, 35॥ 3 900॥, >प0 प्रातपट राह0 5 ४८६ ॥0८ 
(0 ०८ ३५००८०,”? 

कहानी ओर उपन्यास -कद्दानी और उपन्यास में केवल “विस्तार” ही 
का अन्तर नहीं है, वरन्‌ दोनों दो भिन्‍न वस्तुएं हैं। दोनों के उद्दश्य और 
प्रकृति में महान अन्तर है | साघारणतः कथानक-साहित्य के तीन भेद उपलब्ध 
हैं| उपन्यास, लघु उपन्यास और कहानी | उपन्यास का युग पाश्चात्य देशों 
में जा रदह्दा है। मिस्टर किप्ज्िग ने इसी हेतु कद्दा था--']ञी८ ५राटट 
४०प्रा।ट ॥0५८ 5 ८५(४॥८(.? 

--श्रतः लघु उपन्यासों का प्रचार बढ़ रह्दा है। दोनों में केवल आकार? 
का अन्तर नहीं हे। लघु उपन्यास में कला का श्रधिक परिपक्व रूप मिलता 
है। एक आलोचक लिखता है--४०66॥॥ (शाठंटाट४ 5 (० ९//(८ 
800६ ॥09४2८[5, १०७ एाट ]चि०४८टट 5 गा0८ ज्ञातं$00, ८०ा- 
तलशाइटव जाती ९<शाइफ्ट व्ञात्रांणा थातव॑ ९55 ८९४ए८टा$३५४८ ५४८७ 
अ गाशा ज्ञात॑ ॥9(८5५. 

कहानी का विस्तार--लघु उपन्यासों की अपेकज्ञा कह्दानी की कला और 
परिपक्व है | उसमें और भी चुस्ती और संक्षेप में सर्वाज्रपूणंता होनी चाहिए । 
आकार वा विस्तार की दृष्टि से कहानियों के बारे में कोई निश्चित सिद्धान्त 
नहीं बनाया जा सकता । परन्तु कहानी का विस्तार उतना ही उचित समभका 
जाता है कि उसे एक बेठक में समाप्त क्रिया जा सके। पाश्चात्य आलोचकों ने 
“संक्षेप” पर बहुत ज़ोर नहीं दिया है जितना कि 'एक दौर! पर | यदि पाठक 
बिना सम्पूर्ण कहानी पढ़े उठता नहीं श्रौर उसकी बैठक मन उबानेवाली न 
हुई तो साधारणतः आध घण्टे तक की कद्दानी श्रनुचित न मानी जायगी। 
परन्तु यद समय? भी अपने-अपने देश के अनुसार होगा। पाश्चात्य देशों में 
जहाँ समय बहुत महंगी चीज़ है वहाँ पन्द्रद मिनट से अधिक समय लेनेवाली 
कहानियाँ बहुत लम्बी समभी जाती हैं | 

कहानी की सीभा--कद्दानी की सफलता “कहने? पर अधिक निभर है। 
यदि लेखक कह्ानी के आरम्भ से श्रन्त तक पाठकों को अपने साथ रख सका 
और उसने कद्टानी के उद्देश्य और परिणाम में एकता स्थापित कर दी तो 
उसकी कटद्दानी साहित्यिक दृष्टि से भी श्रच्छी कही जायगी। उपन्यास श्रौर 
कहानी के तत्व प्रायः समान ही हैं पर उपन्यासों की अ्रपेज्ञा छोटी कद्ानी 
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लिखना अधिक कठिन है | उसमें अधिक कुशलता की ज़रूरत दै। उपन्यास 
में मेदान विध्वृत दे | कद्दानी का दायरा नपाठुला है । 

कंहानी के तत्व--कद्दानी में वस्तु! वा प्लाट होना परमावश्यक है। 
बिना प्लाट के कद्दानी नहीं खड़ी होती | इस द्वेतु पात्र! भी आपश्यक है, 
जिसके आवरणों से प्लाट आगे बढ़ता है। इन दोनों--प्लाट श्रोर पात्र के 
अतिरिक्त कथोपकथन, वातावरण, शेली, उद्योग श्रादि भी कहानी के ज़रूरी 
अंग समझे जाते हैं। इन पर ध्यान रखने से कद्दानी श्रच्छी उतरती है | 

कहानी का आरम्भ--कहानी का श्रष्ययन करते समय तथा उसकी 
आलोचनात्मक परीक्षा करते समय हमें सर्वप्रथम इस बात पर ध्यान रखना 
होता दे कि कहानी का श्रारम्भ कैसा हुआ है। क्‍या प्रथम वाक्य से ही हमारा 
ध्यांन कहानी के मुख्य अंग की ओर श्राकर्षित होता है ! आधुनिक युग में 
समय का मुल्य अधिक है, अवकाश का अभाव हर जगह है। अ्रतः पाठक 
सीधे कद्दानी पर आना चाहता है। यदिं लेखक आरम्भ में व्यथ भूमिका 
बाँधता है तो यह कहानी का दोष समझा जायगा। हिन्दी कहानियों में श्रभी 
इस पर अधिक ज़ोर नहीं दिया जाता । 

कथावरतु --कहानी की कथाबस्तु वा प्लाट ऐसा होना चाहिए जिसका 
विकास कहानी के आरम्भ से होकर अन्त तक द्वो और वह ऐसा स्वाभाविक 
हो जो दमें सन्तुष्ट कर सके | कहानी की कथावस्तु में सम्भव और श्रसम्भव का 
प्रश्न उतना नहीं, जितना स्वाभाविक और अस्वाभाविक का है। कथानक का 
विकास ऐसा होना चाहिए कि पढ़नेवाले को वह अ्रस्वाभाविक न प्रतीत हो। 

कथोप कु्थन--कथोपकथन की श्रावश्यकता कद्दानियों में सजीवता और 
यथाथता लाने के लिए पड़ती है। जब हम दो पात्रों को बातचीत करते सुनते 
हैं, हमें उनकी बातों में अधिक आनन्द मिलता है। उनकी बातचीत सुनकर 
हमारे मन में उनके चरित्र श्रादि के प्रति एक कल्पना उत्पन्न होती हे और 
हम उन पात्रों में अधिक दिलचस्पी लेने लगते हैं। यदि कहानी में.कथोपकथन 
कम हैं वा बिलकुल नहीं हैं तो उसका चमत्कार नष्ट हो जाता है | कथोपकथन 
कहांनी की जान है । इससे पात्र और प्लाट दोनों का सुन्दर विकास होता है। 
परन्तु कथोपक थन स्वाभाविक द्वोना चाहिए ; जिस प्रकार बातचीत करते 
समय केवल बातचीत सुनकर एक तीसरा व्यक्ति दो भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की 
बात समझता है ; उनके लददजे, वाक्य-विन्यास आ्रादि से उनके चरित्र 
की कल्पना कर लेता है ; उसी प्रकार कद्दानी में भी कथोपक्थन इतना स्वाभा- 
विक द्ोना चाहिए जिससे पात्रो के व्यक्तित्त का विकास न रुके। निर्जीव 
कथोपकथन वे द्वोते हैं जिनमें दो आदमी बातचीत करते हुए दिखाये जाते 
हैं-...दो व्यक्ति नहीं, सिफ दो “मुंह” जो केवल बोलते हैं। 
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वातावरण--देश, काल, परिस्थिति--को वातावरण कहते हैं। यह 
हमारे कथानक का आरंभ द्ोता है, अंत द्ोता हे--तो किसी वातावरण की 
निर्दोषता भी आवश्यक है। यदि इसमें कहीं कोई त्रुटि रह गयी तो सारा 
व्यापार उपहास्य प्रतीत होने लगेगा । जिस समय का, जिस स्थान, वा जिस 
परिस्थिति का उल्लेख कद्दानी में हो--उसे सच्चा, स्वाभाविक रहना चादिए। 
वातावरण कहानी में इस प्रकार है जैसे दावत में पक्रवानों के रखने के बतन 
ओर भोजनशाला | हमारा ध्यान खाद्य-पदा्थों पर अधिक होगा--बतनों पर 
कम। परन्तु खाद्य-पदार्थो' के अनुरूप ही पात्र भी होना चाहिए, भोजन का 
स्थान भी होना चाहिए । हम दावत के वक्त भोजनों से अ्रपना ध्यान दृठाकर 
भोजनशाला वा बतं॑नों पर कभी न जाने देंगे। हाँ, अज्ञात रूप से उनका 
प्रभाव हमारे मन पर पड़ेगा और दम बड़ी प्रसन्‍नता से भोजन करेंगे। इसी 
प्रकार कद्दानी में वातावरण” प्रधान लक्ष्य न होना चाहिए। प्राचीन हिन्दी- 
काव्य में (प्रकृति? उद्दीपन के रूप में आती थी। कहानी में 'बातावरण” का 
उपयोग इस प्रकार होना चाहिए कि कथावस्तु के स्वाभाविक विकास में बाधा 
न पढ़े, पर साथ ही साथ उसका वर्णन आवश्यकता से अधिक न हो' कि हम 
मुख्य कथा की ओर से ध्यान हटाकर “वातावरण? की ओर आकृष्ट द्वों | कद्दानी 
में लम्बे-लम्बे प्रकृतिवर्णन, वा सविस्तार किसी स्थान का वर्णन श्रनावश्यक 
है । केवल (विषदता? लेखक का उद्देश्य न होना चाहिए । यदि ऐसा दोगा 
तो कद्दानी की सुन्दरता नष्ट हो जायगी | 

पात्र--कद्दानी में पात्र उतना ही आवश्यक है जितना उपन्यास में। 
परन्तु उपन्यास की तरद्द कहानी में बहुत-से पात्रों के लिए स्थान नहीं, अवसर 
भी नहीं। कहानी म॑ अधिक पात्रों का होना कहानी की चुस्ती बिगाड़ देता 
है । हमारी संवेदना उतनी श्रोर बंद जाती है कि हम कद्दानी का मज़ा नहीं 
पाते। कहानी में दो-तीन से अधिक पात्रों का होना ठीक नहीं। मुख्य पात्र के 
चरित्र का आरम्भ--कहानी के आरम्भ में हो जाना चाहिए । दमारी संवेदना 
का प्रथम पात्र कहानी का नायक या प्रधान पात्र होना चाहिए, जिसमें हम 
बराबर उसके साथ अ्रन्त तक रहें । जब कभी कहद्दानी में प्रधान पात्र! बहुत 
बाद में श्राता है उस समय कद्दानी पढ़नेवालों को आरम्भ में श्राये हुए पात्र 
से अपनी सहानुभूति हृठाकर दूसरे के साथ करनी पड़ती है। उससे कहानी 
का प्रभाव नष्ट हो जाता है। कद्ानी में मुख्य पात्र आरम्भ से श्रन्त तक रहना 
चाहिए और उसका चरित्र निरन्तर प्रकाश में आ्राना चाहिए | 

चरिश्र-चित्रण--चरित्र-चित्रण के स्वाभाविक विकास के लिए कह्दानी में 
अवसर नहीं। उस हेतु तो उपन्यास ही उचित स्थान है। परन्तु इसका यहद्द 
अर्थ नहीं कि कहानी में पात्रों का चरित्र-चित्रण द्वो ही नहीं। नहीं, उपन्यास 
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में जहाँ हम एक पात्र के चरित्र का क्रम-विकास देखते हें--वहाँ कहानी में हम 
उसके चरित्र की एक भलक देखते हैं । केवल एक अंश को देखकर द्वी हम 
पात्र के संपूर्ण चरित्र का श्रनुमान करते हैं--परन्तु लेखक की कल्पना में वह 
पात्र तथा उसका पूरा चरित्र जैसे वतंमान रद्दता है--हमें बह कहानी में केवल 
एक झलक दिखलाता है--उसी भलक से हम संपूर्ण का श्रनुमान करते हैं। 
परन्तु वह्द कलक एक संपूर्ण और स्वाभाविक चरित्र का अंग होती है। कहानी 
के पात्रों के चरित्र के विकास के लिए उसमें पूरा श्रवसर नहीं है, पर उतके 
विकास की स्वाभाविक गति का परिचय किसी न किसी प्रकार पाठकों को 
मिलना चाहिए, अन्यथा वह पात्र असम्भव होगा और उसका चरित्र श्रस्वा- 
भाविक द्वोगा। मानव-प्रकृति तथा मनोविज्ञान के सिद्धान्तों को न सन्तुष्ट 
करनेवाले चरित्र-चित्रण कहानी को श्रसफल बनाते हैं। 

शैली -- हम यह कद् आये हैं कि कद्दानी का मज़ा कहने में है और कहने 
का तरीक्ा--हर आदमी का जुदा-जुदा होता है। कला की सीमा नहीं और 
न कलाकार के लिए कोई निश्चित मार्ग निर्धारित किया जा सकता है। यह 
बतलाना बहुत कठिन है कि कहानी लिखी जाय तो ऐसे-ऐसे ही लिखी जाय | 
प्रत्येक लेखक की अपनी शेली होती है। परन्तु आालोचनात्मक दृष्टि से देखना 
यह है कि उक्त लेखक की शैली का प्रभाव हम पर क्या पड़ता है--उसकी 
शेली कहानी को कहाँ तक सफल बनाती है। कहानी के तीन मुख्य अंग 
हँ--आरंभ, प्रसार और अंत। तीनों में सामंजस्य होना चाहिए | लिखते 
समय लेखक की भाषा, वाक्यविन्यास, उक्तियाँ आदि, सभी, चमत्कार लाती 
हैं| कहानी।की सफलता बहुत कुछ इन पर भी निभर है। 

लेखन-प्रणाली--कद्दानी लिखने के श्रभी तक बहुत से तरीके देखे गये 
हैं, उनमें कुछ मुख्य ये हैं-- 

( १ ) बणनात्मक प्रणाली वा ऐतिहासिक प्रणाली- इसमें लेखक 
एक तीसरा व्यक्ति होकर लिखता है | मानों वह इतिद्दास लिख रहा हो। 

(२) आत्मच रित्र प्रणाली--इसमें मानों लेखक स्वयं अपनी कथा 
कद्द रद्या हो । 

(३ ) पत्रप्रणाली- कुछ पत्रों द्वारा समस्त घटना और कथा कही 
जाती है । 

(४ ) डायरी प्रणाली--इसमें डायरी के प्रष्ठों के बह्यने सारी घटना वा 
कथा पाठकों पर प्रकट द्वोती है। 

कुछु लोग एक पाँचवी प्रणाली का उल्लेख भी करते हैं--वद् कथोीपकथन 
प्रणाली हे | परन्तु केवल बातचीत में कद्दानी श्रच्छी न दोगी। इस तरह की 
कहानी बहुत द्दी कम देखने में श्राती हे । प्रचलित प्रणाली में ऐतिहासिक 
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और श्ात्म-चरित्र प्रयाली द्दी दो हैं। .ये द्वी. श्रधिकतर काम में श्राती हैं। 
कथोपकथन-प्रणाली का उपयोग आजकल रेडियो में काम श्रावेगा । इसमें 
इसी प्रणाली द्वारा कद्दानी कहना संभव दे। परन्तु ऐसी दशा में भी यह 
कहानी न होकर 'ड्रामः अधिक होगा । कहानी में कश्रोपकथन प्रधान वस्तु 
नहीं वरन्‌ कथोपक्रथन की आवश्यकता इसमें [)।॥7900० (०प८ देने के 
लिए द्वोती हे | इस प्रकार संक्षेप में और स्वाभाविक रूप में कद्दानी चलती 
है। कथोपकथन से कहानी में सजीवता आ्राती है--यथार्थता का बोध 
होता है। 

शीष क- कद्दानी का शीर्षक किसी उद्देश्य का सूचक होना चाहिए। 
शीष॑क की उपयुक्तता पर कद्दानी की सफलता बहुत कुछ निर्भर है। शीषक 
है क्या ! जिस दृष्टिकोण से लेखक कहानी की रचना करता है, उसी मार्ग का 
द्वार मानो उस कहानी का शीषक है। यदि लेखक शीष्रक ठीक नहीं देता तो 
वह मानों अप्रनी कहानी की भूलभुलेया का ठीक द्वार पाठकों को नहीं 
बतलातः । उसका फल यह होता है कि पाठक एक दूसरे मार्ग से प्रवेश कर 
इष्ट स्थान को बिना देखे ही लौथ आते हैं ओर कहानी की विशेषता वे देख नहीं 
पाते। इसलिए शीषक ऐसा होना चाहिए जो कद्दानी की सांकेतिक कुब्जी 
हो । इसी हेतु एक पाश्चात्य लेखक [09॥9!0 ४०७८०॥०८४८ लिखता है-- 
“॥0९ ८८० ताट हट ॥ 05 फछातफ़टा छाठकछाएंणा--0 प्रीट वर्धापार जात 
#८/25( ० ८ 5009५.” 

उद्दश्य--क्ृह्दानी कहने और सुनने की वस्तु है। हम वही बात कहना 
ओर सुनना पसन्द करते हैं जो हमारे जीवन के निकट हो, जिसमें हमारी 
सहानुभूति द्वो | जिसका हमारे जीवन से किसी प्रकार भी सम्पक नहीं उसे हम 
पढ़ना वा सुनना व्यथ समभेंगे। प्राचीन समय में ऐसी बहुत-सी कह्दानियाँ 
लिखी गयीं जिनका उदृश्य जीवन की किसी न किसी समस्या पर प्रकाश 
डालना था; धीरे-धीरे कद्दानियों में 'शिक्षाप्रद”ः परिणाम रखने की परिपाटी 
चल निकली। श्राधुनिक युग में ज्ञान-विकास अधिक जाणत है। इम किसी 
बस्तु को जानना चाहते हैं-- क्‍यों ! केवल जानने के लिए । अ्रतः अब इस 
युग में कद्दानी पर यह प्रतिबन्ध लगाना व्यथ है। कहानी की परीक्षा इस दृष्टि 
से होगी कि उसने हमारा मनोरंजन किया वा नहीं। उसे पढ़ते समय हम अ्रपने 
को भूल सके वा नहीं । यदि दाँ, तो कहानी की सफलता निर्विवाद है। 

आधुनिक युग का आलोचक कद्दता हे--कहानी-लेखक का कतव्य उप- 
देशक होना नहीं | उसका फ़ज़ यह है कि कद्दानी अ्रधिक-से-अधिक लोगों को 
प्रसन्न करे । कहानी में शिक्षाप्रद परिणाम न हो इसका अ्रथ यह नहीं कि 
कद्ानी उद्देश्यद्ीन होगी | लेखक जब किसी कहानी की सृष्टि करता है तो वह 
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अपने प्लाट, पात्र आदि का नियन्त्रण अपने इच्छानुसार करता है। उसकी 
अपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ रहता है--यही उसका श्रपनापन 
हे--उसकी मौलिकता है। उसी अपनेपन के कारण उसका अ्रपना निजी 
दृष्टिकोण द्वोता है। यद्दी दष्टतिकोश उस कहानी का उद्दश्य निर्धारित करता 
है। कभी-कभी कद्दानी-लेखक केवल घटनाओं के क्रम, पात्रों के आचरण और 
कथोपकथन के बहाने श्रपना उदश्य प्रकट करता है, कभी-कभी वह श्रन्त में 
स्पष्ट कद देता है। स्पष्ट कहने से अधिक श्रच्छा न कहकर केवल संकेत मात्र 
देना वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करना जिसमें एक केवल वही परिणाम 
निकले जिसे लेखक चाहता है-- ऐसा करना अ्रधिक कलात्मक होता है। 

कहानियों के भेद--लेखक के अपने लक्ष्य के अनुसार तथा प्लाय के 
अनुसार कहानी के अनेक भेद होते हैं। पहले तो सुखान्त ओर दुःखान्त 
मुख्य मेद होंगे। जिस कहानी के अन्त में किसी उद्देश्य की प्राप्ति होती है 
वह सुग्वान्त होगी। इसके विपरीत यदि हुआ्रा तो दुःखान्त | दुःखान्त का यह 
अ्थ नहीं कि अ्रन्त में मृत्यु हुई वा कोई दुःख आ पड़ा, वरन्‌ यह कि 'फल? 
को प्राप्ति नहीं हुदबं। किसी समय जब॒ अधिकतर कहानियाँ प्रेमगाथा? के रूप 
में होती थीं उस समय 'संयोगान्तः और “वियोगान्त” रूप कहां जाता था। 
इस युग में कद्दानियों की कथावस्तु केवल प्रेम” नहीं वरन्‌ जीवन की समस्त 
समस्याएँ हैं | श्रतः श्रब सुखान्त या दुःखान्त द्दी उपयुक्त अन्त होंगे । 

कुछ कद्दानियों का उद्श्य केवल पाठकों को आदि से अन्त तक लोम- 
हपक घटनाओं में उलझाये रखना और एक के बाद दूसरा रहस्योद्घाटन 
करते रहना है। ऐसी कहानियों को जासूसी कहानियाँ कहते हैं। हिन्दी में 
पहले ऐसी कद्दानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कहानियों की कथावस्तु 
प्रेम! होता है, जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित होता है, उसे 
प्राप्त करता है वा नहीं प्राप्त करता। ऐसी कहानियों को प्रेम कहानी 
[0४८ ५(0०% कहते हैं। साहस-प्रधान कहानियों का हिन्दी में अभाव है पर 
श्रन्य देशों में बालक-बालिकाश्रों के लिए. ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती 
हैं। जिन कहानियों में किसी पात्र का चरित्र चित्रण प्रधान रहता है, उन्हें 
स्केच वा शब्दचित्र कहते हैं--परन्तु अधिकतर ऐसे स्केच कट्दानी की श्रेणी 
में नहीं आते । प्रायः वे द्वास्यरस प्रधान द्वोते हैं और हास्यरस के निब्न्‍्धों में 
उनकी गणना होती है। हास्यरस-प्रधान कद्दानियों का उद्देश्य केवल हँसाना 
दोता है । हिन्दी में कुछ श्रन्योक्ति-प्रधान ५||९९०॥८०| कद्दानियाँ भी देखने 
में आती हें--परन्तु उन्हें कद्दानी न कहकर कुछ और ही कहना उचित है-- 
गद्य-काव्य, नित्रंध, जो कुछ भी हो । । 

कहानी के दोष--कद्वानी अपने उद्देश्य में तमी असफल होती है जब 
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वह पाठकों को संतुष्ट नहीं कर पाती । और संतुष्ट करने के लिए सब से बड़ा 
गुण उसमें यह होना चाहिए कि उसमें कोई वस्तु अ्रस्वाभाविक न दो। 
श्रसामंजस्य, विरोध, शिथिलता, असंभवता आदि ही इसके कारण होते हैं । 
आरम्भ से अन्त तक कोई ऐसी बात न हो कि पाठंक रुककर कहने लगे-- 
“यह व्यर्थ की बात है, यह अ्रसंभव है?--आरंभ से ही जो कहानी पाठकों की 
एकाग्रता को अंत तक न निबाह सकी वह कभी नहीं सफल कद्दी जायगी | 

प्लाट की मौलिकता कहानी में भारी गुण हे, पर यद्द मोलिकता है क्या ! 
असली मौलिकता नवीन समस्या वा घटना की सृष्टि में नहीं वरन उसकी 
व्याख्या, उसके निर्वाह पर। मौलिकता कहानी की बंदिश और निर्वाह में है । 
यदि हम चाहें तो पुरानी-से-पुरानी समस्या को नया रूप दे सकते हैं। प्रेम, 
विवाह, विच्छेद आदि समस्याएँ आ्राज की नहीं, पर सभी श्रपनी-अपनी सूक 
से नई कद्दानी लिख सकते हैं| मौलिकता कहने की कला में है, तथ्य की 
व्याख्या में है | 

भाषा की शिथिलता, दुरूहता, उखड़ापन आदि भी कहानी के सौन्दय 
को नष्ट करते हैं। वाक्यों का विन्यास स्वाभाविक होना चाहिए। लंबे- 
लंबे समास, संस्कृतगभित हिन्दी आदि से कद्दानी का उद्देश्य नष्ट 


हो जाता है। भावों की व्यज्ञना थोड़े शब्दों में अधिक स्वाभाविक रूप से 
होती है | क्रोध में हम कविता नहीं रचने लगते। विरह में विरही मेघदूृत की 
सृष्टि नहीं करने बैठेगा । बातचीत में अधिक विस्तार, लेक्चरबाज़ी वगैरह 
ग्रस्वाभाविक जान पड़ते हैं। 

कद्द'नी की धारा में आरम्भ से अन्त तक एक गति द्वोनी चाहिये -- कहीं 
रुकावट नहीं अ्रच्छा लगता। उससे पाठक ऊब जाते हैं। ऊबना द्वी उसकी 
असफलता का प्रमाण है। 

कहानी की उत्पत्ति-मनुष्य सामाजिक प्राणी है। वह अपनी कहना 
और दूसरे की सुनना चाहता है। यदि मनुष्य में आत्माभिव्यंजन की प्रकृति 
न होती तो आज साहित्य का अस्तित्व ही न दोता--हम क्‍यों लिखते, क्या 
लिखते, किसके लिए लिखते ! श्रात्माभिव्यंजन को प्रवृत्ति ही हमें अपना दुःख- 
सुख, राग-देंष, श्रादि भावनाएं दूसरों से कहने पर मजबूर करती हैं। हम 
दूसरों की इसीलिए, सुनते हैं कि वे भावनाएँ हमें आत्मीय” सी लगती हैं। 
यदि उनका हमारे जीवन से कोई लगाव न द्वो तो दम उन्हें कभी न सुने । 
यदि श्रोता द्वी न हो तो वक्ता क्‍या करेगा ? कहानियों की उत्पत्ति के साथ दी 
साहित्य का जन्म हुआ होगा यद्द निश्रयपूवंक कद्दा जा सकता है, अ्रथवा 
आदि-साहित्य कद्दानी दी रहा होगा--यह कहना अधिक उपयुक्त होगा । 

कहानी का संबन्ध हमारे निकटतम जीवन से हे । विंगत का इतिद्वास हम 
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कथा या कहानी के ही रूप में स्मरण रखते आये। मनुष्य का जीवन, उसके 
व्यापार कद्दानी नहीं तो हें कया ? हम जब अपने विगत के अनुभवों का वा 
दूसरों पर बीती घटनाओं का वर्णन करने ब्रेठते हैं उस समय हम कहद्दानी दी 
कहते हैं। श्राज हम गद्य के विकास के युग में कहानी से एक विशेष प्रकार 
की रचना का परिचय देते हैं, परन्तु पद्म के युग में समस्त महाकाव्य, पुराण, 
घीरकाव्य का आधार कथा वा कहानी ही तो था। जिस रचना में मानव- 
व्यापारों का वणंन आया--क्या वह “कट्दानी? की आत्मा के बिना जीवित 
रह सकती है ! 

प्राचीन भारत में कहानी-साहित्य-- संसार के समस्त खाहित्यों में 
भारतीय साहित्य प्राचीन है | हमारे सब प्राचीन ग्रंथ बेदों में कह्यनियाँ मिलती 
हैं । एक नहीं अनेक कथाएँ वेदों में भरी पड़ी हैं। एक ऋषि इन्द्र को मानते 
हैं, यश्ष में उनका आह्वान करते हैं। उन्हें दरे-हरे कोमल कुश पर बेठाते हैं । 
उन्हें सोम रस पिलाकर प्रसन्न करते हैं | इत्रासुर को मारने के देतु तेयार करते 
हैं--आदि आदि। वेदों में संवाद हैं, चरित्र हैं--ये ही तो कद्दानी के तत्व 
हैं । माना वे आधुनिक रूप में नहीं-- पर बिन्दु रूप में तो कहानी के सभी 
तत्व प्राचीनतम वेदों में वतमान हैं । 

सभ्यता के विक्रास के साथ-साथ--सभी बस्तुओ्ों का विकास हुआ, उनकी 
रूपरेखा बदलती गयी। साहित्य भी बदला। संस्कृत काल में कथा-साहित्य 
का ज़ोर बढ़ा। कादम्बरी और दशकुमारचरित, हिंतोपदेश, पश्चतंत्र आदि श्रमर 
ग्रंथ इसके प्रमाण हैं ; बोद्ध कालीन भारत में “जातक? कथाश्रों का प्रचार 
था | इनका प्रचार तो यहाँ तक बढ़ा कि भारत के समीप के अन्य देशों में 
इनका अन॒वाद हुआ । 

हिन्दी भाषा के आरम्भ के युग में काव्य-साहित्य का ज़ोर था, फिर भी 
कथानकों की रचना बन्द नहीं हुई थी। हिन्दी में कितने कवियों ने आख्यानक 
काव्य लिखे | मदाकाव्यों का प्रचार कम होने पर यद्यपि मुक्तक काव्य ही शेष 
रद्द गये फिर भी कथानक साहित्य की धारा भरी नहीं । गद्य के विकास के साथ- 
साथ उसका रूप पुनः प्रकट द्योने लगा। सन्‌ १८०३ में सेयद इन्शाअन्लाख़ाँ 
ने 'रानी केतकी की कद्दानी! लिखी जिसको हम लोग खड़ी बोली की प्रथम 
कद्दानी कद सकते हैं। इसी समय लल्लूलाल ने प्रेमलागर, सदलमिश्र ने 
नासिकेतोपाख्यान लिखा । लब्लूलालजी ने तो बेंतालपचीसी, सिंहासनबत्तीसी 
तथा शुकबद्दत्तरी--नामक पुस्तक भी लिखीं। यद्यपि ये अनुबाद थीं पर 
कथानक-साहित्य के आरम्भिक युग मे ये भी क्या कम थीं। 

आ्राधुनिक फहानी-साहित्य--आधुनिक कह्ानी-साहत्य का विकास 
प्राचीनधारा से कोई सम्बन्ध नहीं रखता | उसकी शैली पाश्चात्य ढंग का 
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अनुसरण करती है। हिन्दी में कद्दानी लिखने का चलन बँगला के श्रनुकरण 
से हुआ | बंगाल में अंग्रेज़ों का आगमन बहुत पहले हुआ था। बंगालबालों 
पर अंग्रेजी शिक्षा और साहित्य का प्रभाव पहले पड़ा। सर्वप्रथम बँगला में 
धाल्प?! नाम से छोटी-छोटी कहानियों के लिखने का प्रचार बढ़ा। उनकी 
देखादेखी हिन्दीवालों ने भी उन्हें पढ़ने के लिए उनका श्रनुवाद हिन्दी में 
प्रकाशित किया । उसी प्रकार की अनुवादित कहानियाँ सर्वप्रथम 'सरस्वतीः 
में-छपीं। इन्हीं दिनों बाबू गिरजाकुमार घोष ने कुछ अनुवाद, कुछ स्वतन्त्र 
अनुवाद और कुछ श्रपनी मौलिक कद्दानियाँ सरस्वती? में छपाई थीं। 

हिन्दी में अपनी ओर मौलिक कहद्दानियों का प्रचार 'इन्दु? पत्रिका से 
हुआ । सरस्वती? में भी पंडित किशोरीलाल गोस्वामी ने “इन्दुमती! नामक एक 
कहानी लिखी थी। यह सन्‌ १६०२ की बात है। सन्‌ १६११ में जयशंकर 
प्रसाद ने “इन्दुः में मौलिक कद्दानी लिखी | इसके पश्चात्‌ तो कहानी लिखना 
आरम्म हो गया । दिन्दी कहानी का वतमान युग इन्दु? से आरम्भ द्ोता है। 

नवथुग की कहानी--हिन्दी कहानी-साहित्य में युगान्तर उपस्थित करने- 
वाले प्रेमचन्द हैं। उसके पढले आप उदूं में लिखा करते थे। हिन्दी में आते 
ही आपका आदर हुआ--फिर तो श्राप हिन्दी के हो गये। आपके पश्चात्‌ 
हिन्दी कहानी का ज़ोर बढ़ता ही गया और अब भी बढ़ता ही जाता है। 
हिन्दी की पत्रिकाओ्ों की संख्या भी पहले से बहुत बढ़ गयी । शायद ही कोई 
ऐसा पत्र हो--क्या मासिक, क्‍या साप्ताहिक वा दैनिक जिसमें कटद्दानी को स्थान 
न मिले। गद्य-सादित्य में आजकल उपन्यास और विशेषकर कट्ठानियों की 
प्रधानता हो रही है। ये लक्षण अ्रच्छे हैं। अब कद्दानी-कला का भी विकास - 
होता जा रहा हे । अच्छी-से-अच्छी कहानियाँ देखने में आ रही हैं। उनमें 
कुछ निश्चय ऐसी हैं जो संसार की श्रष्ठ कहानियों में स्थान पा सकती हैं। 
आधुनिक कद्दानियों का विषय, लेखन-शेली आदि भी विभिन्न और मौलिक 
होती जा रही हैं। परन्तु अधिकतर जैसा बाबू श्यामसुन्दरदासजी कहते हैं-- 
“घटनाओं की सहायता से पात्रों की व्यक्तिगत विशेषताओं को चित्रित करना 
आजकल की कद्दानियों क्रा मुख्य लक्ष्य हो रद्दा है। समाज की कुरीतियों के 
प्रदर्शनाथ भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, ऐतिहासिक तत्वों पर प्रकाश डालने की 
दृष्टि से भी कहानी लिखी जाती हैं और दाशनिक कद्दानियाँ भी लिखी जाती हैं।?? 

कुछ कहानी-लेखक ओर उनकी शली-- इस संग्रह में यह असम्भव था 
कि हिन्दी के समस्त कद्दानी-लेखकों की एक-एक कद्दानी रखी जाती । विस्तार 
भय के अतिरिक्त फाख्य-क्रम की दृष्टि से सभी लेखकों की कद्दानी इन्टरमीडियट 
के छात्रों के काम की भी नद्ीं। परन्तु जहाँ तक द्वो सका है अ्रच्छे-श्रच्छे 
कहानी-लेखकों की एक ऐसी रचना चुनी गयी है जो उनकी शैली की परिचा- 
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यक द्वोते हुए दमारे संग्रह के योग्य भी द्वो । यहाँ हम एक-एक कर उन लेखकों 
की विशेषता पर प्रकाश डालना उचित समभते हैं । 

गुलेरीजी- भ्री चन्द्रधरजी गुलेरी की केवल एक द्वी कद्दानी मिलती हे, 
परन्तु वह संसार की सवश्रेष्ठ कहानियों में आदर पा सकती है । यदि र८ बष 
की अ्रल्पायु में उनकी अ्रकाल मृत्यु न हो जाती तो हिन्दी कहानी-साहित्य में 
जाने कितने उज्बल रत्न वे भर देते । 

“उसने कहा था?---में हम कला की उत्तम भलक देखते हैं। गुलेरीजी 
की यह कहानी “यथाथवाद? ( [२८७॥$४८ ) श्रेणी की उत्तम कृति है। इसमें 
लेखक किसी आदश की व्यजना नहीं करता--न कुछ उपदेश देता है। 
मानव-समाज का उसने एक कलापूण चित्र सामने रखा है। उनकी अनु- 
वीक्षण शक्ति की कुशलता और प्रोढ़ता इस कहानी में प्रकट होती है। आधु- 
निक समालोचना-सिद्धान्तों की कसौटी पर उतारने पर हमें उसके “आरम्भ? 
में कुछ अ्नौचित्य देख पड़ेगा। आजकल का कद्दानी-लेखक इस प्रकार 
“निबन्ध! रूप में आरम्भ नहीं करेगा ! यदि हम आरंभ का कुछ अंश निकाल 
दे तो कोई हज नहीं। परन्तु जिस युग में यह कहानी लिखी गयी थी उसमें 
इस प्रकार का 'बाँधनू? बाँधने का चलन था। यद्दध कहना भी अनुचित होगा 
कि आरंभ? व्यर्थ है --नहीं इस प्रकार लेखक पाठकों के मन में एक विशेष 
प्रकार का वातावरण उपस्थित करता है। हम उस प्रदेश के व्यक्तियों के 
व्यवहार से परिचित हो जाते हैं जिनमें से आगे चलकर हमारी कहानी के 
पात्र निकलते हैं। क 

वआरंभ? के बाद तो गुलेरीजी की कह्यनी उतनी स्वाभाविक रूप से 
चलती है कि जान ही नहीं पड़ता कि इसमें कहीं कोई कमी है। समस्त प्रसार 
मनोवेशानिक आधार पर है। पाठक का ध्यान धीरे-धीरे उन वस्तुश्नों ओर 
घटनाओं की ओर श्राकृष्ट होता जिसको आवश्यकता प्रतीत द्वोती है। भाषा 
की सरलता ओर स्वाभाविकता ने कद्दानी में जान डाल दी। कथोपकथन 
में नाटकों की-सी यथाथता ददे। यही कारण है कि पात्र इमें साज्षात्‌ मूर्तिमान 
दिखाई पड़ते हैं। उनका स्वाभाविक आचरण उन्हें हमारे बीच खींच लाता 
है। समघ्त कद्दानी का आधार वीरोचित प्रेम है। इस प्रेम में इच्छा नहीं, 
वासना नहीं, स्वार्थ नहीं--है तो केवल पुरुष के पौरुष का वह गुप्त रहस्य जो 
केवल प्रेम जेसी कोमल वस्तु के शराघात से खुल पड़ता है। फिर तो वह जान 
पर खेल जाता है, पुरुषत्व की पराकराष्ठा कर दिखाता है'। किसी लाभ की 
आशा से नहीं, किसी लोभ की लालसा से नहीं--बरन्‌ स्ववास्तः सुखाय--केवल 
यह कल्पना कर कि एक स्त्री, एक श्रवला --उसके पुरुषत्व का बखान करेगी। 
इसी कोमल ब्रत्ति ने, इसी तथ्य ने पुरुष को सत्री पर विजयी रखा --नारी 
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यदि पराजित हुईं तो पुरुषत्व के आतंक से नहीं वरन्‌ उसके आत्म-त्याग से ! 

गुलेरीजी ने अपनी कहानी में ८॥५०॥५ का सुन्दर आदश खड़ा किया 
हे। वे कुछ कहते नहीं पर घटनाश्रों का क्रम, पात्रों का आचरण, सारी बातें 
हमारे मन को उसी आ्रादश की ओर ले जाती हैं। (२८०॥५४८ कद्दानी लेखक 
की यहदी आदशवादिता है। वह कुछ कहता नहीं--वरन्‌ हम पर ऐसा प्रभाव 
डालता है कि हम स्वयं उसी परिणाम पर पहुँचते हैं जिसे वह कहना नहीं 
चाहता | यही कला है जो २८०»।६४८ कहानी का आदर निश्चय करती हे । 
केवल घटनाओं और वस्तुओं के नम्त और स्वाभाविक वर्णन को कहानी नहीं 
कहते । कहानी की सरसता यत्र-तत्र हास्य और विनोद के पुट से सुरक्षित 
रखी गई है | सरस साहित्य का उद्देश्य सात्विक मनोरं जन है---न केवल हँसना, 
न केवल रुलाना ! 

सुदर्शन--वर्णानात्मक ढंग की कहानियों के लेखकों में सुदर्शनजी का 
कमाल देखने योग्य होता हे। आरम्भ से ही ऐसी श्रविरल धारा छूटती है। 
कि पाठक फिसलता हुआ, बता हुआ अन्त में किनारे जा लगता है। वह 
अपने को भूल-सा जाता है। भाषा का तो कहना ही नहीं--स्वाभाविक सरस 
और ज़ोरदार | सुदर्शनजी की कद्दानियों में “रहस्य” का उद्घाटन इस प्रकार 
होता है कि पाठकों का कुतृहल ( ५४५००॥5८ ) बना रहता है। आदशवाद 
के सिद्धान्तों को वे कभी नहीं छोड़ते । इसके श्रनुसार वे अपनी कथावस्तु को 
ऐसे घुमाते रहते हैं कि नाटक! का आनन्द आता है। इस संग्रह की कद्दानी 
में राजपूतनी का उच्च आदश दिखाढे हुए उन्होंने मनुष्य के दोनों प्रकार छे 
आसुरी ओर देवी भावों का दिग्दशन कराया है। सुलक्लणा को हम एक स्त्री 
के रूप में पाते हैं जो पुरुष के गुणों पर मोहित होकर उससे प्रेम करती है-- 
ओर उस पर अ्रपना पूर्ण अधिकार पाना चाइती है ! यही नहीं, उसे न पाने 
पर उस प्रिय वस्तु को नष्ट तक कर देना चादइती है। यह एक साधारण स्त्री 
की मनोवृत्ति हे जो अधोगति को प्राप्त होकर श्रपने प्रियतम का सिर चाइती 
है। परन्तु यही क्नरी अपने समाज के संस्कारों के प्रभाव से सोचने 
लगती. है- 

“यह्द राजपूतकुलभूषण है और घम पर स्थिर रहकर जाति न्योछावर हो 
रहा है | में भ्रश होकर श्रपनी जाति के एक बहुमूल्य व्यक्ति के प्राण ले रही 
हूँ ।?-- यह विचार उस नारी में कायापलठ कर देता है। पिशाचिनी से 
देवी बन जाती हे ! 

सुदर्शन जी ने भारतीय समाज को समझने की चेष्टा की है। हमारा समाज 
यद्यपि इस गिरी दशा को पहुँचा हुआ है फिर भी पुराने संस्कार अब भी 
बिल्कुल मर नहीं गये | ज्णिक श्राधात से हमारी सोती हुईं आत्मा जग सकती 
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है। हम अपने आदशो पर मर मिट सकते हैं | हम निबल हो गये ठीक, पर 
हमारी श्रान श्रभी एकदम नहीं मरी। सुदशनेजी की सूक्तियाँ बड़ी मामिक' 
होती हैं। इनसे प्रसुप्त मावनाएँ एकदम ज॑ग उठती हैं। इनमें दाशंनिक की 
व्याख्या तो है ही पर कवि का हृदय भी है। 

कौशिक--कौशिकजी भी सुदर्शन ही के श्रेणी के लेखक हैं पर इनकी 
कहानियों में पारिवारिक जीवन के विशद्‌ चित्र मिलते हैं। उनकी शेली भी 
चुस्त और कथोपकथन स्वाभाविक हैं। विद्रोही कहानी में हमें उनकी शैली 
का सुन्दर रूप मिलता हे। आरम्भ कितना सुन्दर है-- कहानी के भावी 
कथानक का आभास मिलता है। कितना चुस्त वार्तालाप है--मानो नाटक 
हो। कौशिकजी आवश्यकता से अ्रधिक कहना नहीं जानते । उनके वाकक्‍्य॑ 
छोटे-छोटे और चुस्त द्वोते हैं। उनका वर्णन “विस्तारः का दोषी नहीं 
होने पाता । यदि आवश्यकता हुई तो दो एक वाकक्‍्यों में सारा काम कर 
दिया । जैसे- 

(ण भेरी बजी। कोलाहल मचा | मुगल सेनिक मेदान में एकत्रित होने 
लगे। पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। बिजली की भाँति तलवारें चमक रही थीं । 
उस दिन सब में उत्साह था। युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने लगी थीं।? 


>< >< भ< 
'आवण का महीना था |? 
>< >< ५< 


कोशिकजी “अ्रन्त” भी सुन्दर लिखते हैं। संज्षित और चुभता । अन्तिम 
वाक्य तो कुछ देर तक पाठक के मन में गूजते रहते हैं। जैसे- 

“तुम्दारी मनोकामना पूरी हुई --में प्रताप के सामने परास्त हो गया !? 

>< >< >< 

ओर ज़रा सोचिए उसके बाद शी्षकर--“विद्रोही! कितना उपयुक्त है | 

जैनेन्द्र-कछुमार -- कद्दानी के क्रमेक विकास और पात्रों के चरित्र के विकास 
के चित्रण में जेनेन्द्रजी अपने क्षेत्र में श्रकेले हैं। उसके कारण आपकी कहानी 
यद्यपि मंधर गति से चलती है पर उसकी मस्ती में श्रन्तर नहीं श्राता । आपकी 
भाषा भी सरल पर कुछ शियिल द्वोती है। जैनेन्द्रजी की विशेषता इस बात में 
है कि आप मानव-मानस को सूक्ष्म-से-सूक्ष्म तरंगों पर ध्यान रखते हैं। शअ्रन्त- 
द्रन्द की व्याख्या आपकी बड़ी सुन्दर होती है। आप पात्रों के आन्तरिक 
विश्लेषण करने में बड़े प्रवीण हैं। आपके पात्र हमारे सामने “मनुष्य” से गुण 
दोष भरे आते हैं पर 'मनुष्यः ही की तरह वे विवेक से काम लेते हैं। और 
यही उन्हें ऊपर ऊठाता है। श्रापक्री कहानियाँ “यथाथ” श्रेणी की होती हैं। 
सामाजिक व्यवस्था वा. भारतीय वातावरण से आपका अधिक लगाव नहीं 
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रहता । आप मनुष्य को मनुष्य और “सविवेक पशु? मानते हुए लिखते हैं । 
इसीक्से मानवी भाव तो वे बहुत सुन्दर चित्रित करते हैं पर भारतीय वाता- 
बरण के अनुरूप कभी-कभी वे श्रपनी कहानी नहीं बना पाते । कला तो होती 
है। उसमें उपयोगिता वे मानते नहीं | 

जयशंकर प्रसाद--जयशंकर प्रसादजी कवि हैं, भावुक हैं, कलाकार 
हैं। जयशंकर प्रसादजी की अपनी कुछ भावनाएं हैं, समाज की व्यवस्था के 
विषय में उनके अपने ठिद्धान्त हैं। आपकी कहानी भाव-प्रधान द्वोती है। 
आप “यथाथवाद' के पक्त में होते हुए अधिक [२०४०॥०| द्वोना चाहते हैं । 
आपके पात्रों पर केवल विवेक का बंधन रद्दता है और भावों का प्राचुय्य । 
यही कारण है कि आपके पात्र सजीव होते हुए भी 'दुलभ? प्रतीत द्ोते हैं। 
खआ्राप नाटककार हैं---आपकी कहानियों में इसी हेतु कथोपकथन की चुस्ती देख 
पड़ती है। आप अंतद्वन्द की व्याख्या कम करते हैं---सफल नाटककार की 
भाँति बातचीत में उसे बड़ी सुन्दरता से प्रकट करते हैं। कथोपकथन लिखने 
में तो आप एक हैं। आपकी कहानी में चुस्ती रहती हे--श्राकर्पकफ आरंभ? 
तो द्वोता ही है पर “अंत” भी अपने ठग का निराला होता है--बड़ा दी भाव- 
पूर्ण, ध्वन्यात्मक्ष और सहसा पढ़ने के बाद पाठक का मन भकभोर उठता 
है । वह एक समस्या को पुनः सुलकाने लगता है--तोचता है--फिर क्‍या 
हुआ, आगे कया हुआ--? इस प्रकार का “रत” कुछ आलोचक श्रच्छा नहीं 
मानते पर प्रसादजी की कहानियों में यही गुण है । 

चतुरसन शाब्लो--आरधुनिक “जनलिस्टिकः ( |0प950८ ) टाइप 
के कद्दानी-लेखकों में चतुरसेन शाशत्री की लेखनी सचमुच लोइ-लेखनी है। 
आपकी कहनियों में प्रौढ़ता है, जोश है, चोट है, प्रवाह है, रोचकता और 
हृदय को लुभानेवाली शक्ति है। आपकी भाषा बड़ी ही मुद्दावरेदार और 
ओजस्विनी दोती हे | श्राप कद्दना जानते हैं--यद्दी आपकी कला है । कहानी 
आरम्भ कर हम बिना समाप्त किये नहीं छोड़ सकते। यह दूसरी बात है कि 
उसका स्थायी प्रभाव मन पर न पड़े | पर पढ़ते समय इम उसे पढ़ने में तनन्‍्मय 
हो जाते हैं। आपका वर्णन विशदू, सजीब और स्वाभाविक होता है। आप 
एक “'समाँ? खड़ा कर देते हैं। सारा वातावरण तदात्मक द्वो जाता हे। 
आपकी कह्मानी में शराब की-सी मादकता होती है। मज़ा आता है। आपकी 
कद्दानियों में “घटना! प्रधान द्ोती है, इसमें 8ाक्ला॥90८ (०पट। रहता है । 
कद्दानियों की रवानी दरिया को भाँति उमड़ती चलती है। पानबाली-कद्दानी 
आपकी शैली की प्रतिनिधि है । 

राय कृष्णदास--राय कृष्णदास कवि हैं, कला म्मश हैं ओर भावुक 
व्यक्ति हैं। आपकी कहानियों.में दार्शनिक विचारों का होना स्वाभाविक है। 
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आपकी कद्दानियों की शेली आजकल की 'परख” की कसौटी पर उतारने पर 
खटकेगी । प्रस्तुत कद्दानी 'सम्राठ का स्वत्व? में पूरे दो पृष्ठ का आत्मभाषण? 
ग्राज-कल कोई न लिखेगा । परन्तु अपने स्थान पर यह बुरा नहीं। भावों 
का अन्तद्वन्द्र उससे बढ़कर सुन्दर रीति से प्रकट नहीं किया जा सकता। 
आपकी कहानियों में “निब्न्धः का रंग दिखायी पड़ता है। आपकी भाषा भी 
कवित्वमय होती है | बीच-बीच में आलंकारिक अंक्‍क्तियों श्रादि से उसकी शोभा 
ओर बढ़ जाती है। आपकी भाषा काशी के साहित्यिकों की हिन्दी? है जिसे 
लोग “तत्समवादी? कहते हैं । घटनाओं की प्रधानता न द्वोकर आपकी कहद्दानियों 
में भावों की प्रधानता रहती है| जयशंकर प्रसादजी की 'शेली से श्रापकी शेली 
का बन्धुत्व नज़र आता हे। 

प्रेमचन्द--भारतीय हृदय को विशेषकर भारतीयों की बहु संख्या--- 
ग्रामीणों के हृदय को जितना प्रेमचन्द ने समभा है उतना हिन्दी में किसी 
ने भी नहीं--यह निर्विवाद सिद्ध है। बाबू श्यामसुन्दरदास लिखते हँ- 
“्रेमचंद की कहानियों म॑ सामाजिक समस्याओं पर अच्छा प्रकाश डाला गया 
है। उनकी भाषा-शेली कहानियों के बहुत उपयुक्त हुई हे और उनके विचार 
भी सब पढ़े-लिखे लोगों के विचार से मिलते-जुलते हैं। यही कारण है कि 
प्रेमचन्दर की कहानियाँ सब से अधिक लोकप्रिय हैं।? पंडित गशेशप्रसाद 
द्विवेदी लिखते हैँं--“ये ( प्रेमचन्द ) चरित्र-चित्रण में अपना खानी नहीं 
रखते--इनमें मुख्य बात यह है कि ये मद्दाशय कहानी या उपन्यास जो कुछ 
भी लिखते हैं वह सोहश्य रूप से। उनकी हर एक कहद्दानी में जनसमाज के 
लिए कोई न कोई उपदेशात्मक संदेश रहता है। सामाजिक श्रथवा नेतिक 
कुरीतियों का निवारण आ्रापका लक्ष्य रहता है। पर आपका कथन कभी 
उग्र नहीं होता, बल्कि जो कुछ आप कहते हैं इस प्रकार की मीठी व्यंगपूण 
भाषा में कहते हैं कि पाठक को कठुता का अनुभव कदापि नहीं होता, बस 
इसी में प्रमचन्दजी का कोशल है। इनके अधिकार में एक बड़ी ही सरल 
तथा चुस्त भाषा शेली आ गयी दहे। इसका एक कारण शायद यह भी है 
कि आप उदूं के बड़े अ्रच्छे लेखक हैं। एक श्र मुख्य बात इनकी लेखन- 
कला के विप्रय में यह है कि ये मनुष्य-जीवन की साधारण से साधारण घटना 
को लेकर उसका निष्कर्ष निकालते समय मनुष्य हृदय के गूढातिगूढ़ रहस्यों 
को मनोविज्ञान के नियमों के ढंग पर ऐसा सजाकर धर देते हैं कि देखते ही 
बनता है । क्‍ 

प्रेमचन्द आदशंवादी हैं। आपकी कटद्दानियाँ किसी-न-किसी श्रार्दश की 
ओर संकेत करती|हैं | आप मानव-जीवन के उच्च आदश के हिमायती हैं। 
भारतीय संस्कृति के मु्काये हुए प्रभाव को जाग्रत करने में आपकी कहानियाँ 
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काफी खद्ायता देती हैं| मनुष्य को ऊपर उठाना उसे संपूर्ण मनुष्य बनाना, 
इतना ही नहीं उसे चारों शोर अन्धकार से बचाकर ज्ञान, त्याग शोर 
महान्‌ आ्रादशों का मार्ग दिखाना आ्रापका लक्ष्य रहता है। उसमें आप संपूर्ण 
रूप में सफल हुए हँ-भारतीय हृदय को आपकी कहानियाँ जितनी जँचती हैं 
उतनी अन्य किसी की नहीं । 

श्रोभारतीय--नवीन लेखकों में श्रीभारतीय का नाम सबसे प्रथम लिया 
जा सकता है। थोड़े ही दिनों से आपने कहानी लिखना आरम्भ किया और 
थोड़े ही समय में उच्च कोटि की कहानियों को रचना आपने कर दिखायी । 
आप हिन्दी के विद्वान हैं। संस्कृत साहित्य के ज्ञाता हैं। भाषा पर आपका 
अधिकार है। प्राचीन तथा नवीन साहित्य के आदशों के आप जाता हैं । 
आपका अध्ययन, चिंतन दोनों विस्तृत और गम्भीर हैं । यही कारण है कि 
कद्दानी क्षेत्र में उतरते ही दो ही चार हाथ मारने पर आप पारंगत प्रतीत द्योते 
हैं। आपकी रचना-शैली की प्रौदता और कलात्मक-बृत्ति का चमत्कार आपकी 
'मुनमुन”? कहानी में अच्छा मिलता है। यह आपकी सहृदता का परिचायक 
है कि एक बकरी के बच्चे में आपने इतनी जान भर दी कि वह मनुष्य-सा 
आचरण करता है। आपकी श्रन्वीक्षण शक्ति और वर्णन शैली का यह 
उत्कृष्ट उदाहरण है। आप भी प्रेमचन्द की भाँति साहित्य को “निरुद्दश्य? नहीं 
मानते | आप साहित्य को मनुष्य के उत्थान का साधन मानते हैं। भारतीय 
दृष्टिकोण से साहित्य की सृष्टि करने के हेतु द्वी मानों आपने “भारतीय” उपनाम 
अंगीकार किया है । 

भारतीयजी की कहानियों में सजीवता और स्वाभाविकता के खाथ-साथ 
जीवन का उनका अ्रपना द "कोण स्थल स्थल पर व्यंग रूप से प्रकट द्वोता है । 
तप [२४४०॥०।5६ हैं परन्तु साथ-ही-साथ आप भारतीय संस्कृति के परम भक्त 
भी हैं। आप अंधभक्ति को मूखता और अशान का परिणाम समभते हें। 
आपके सिद्धान्तों के अनुसार मनुष्य की सभ्यता की पराकाष्ठा सद्ृदयता में है, 
दूसरों को सद्दानुभूति-पूवंक समभने में है--चाहे वह मनुष्य हो, चाहे पशु हो, 
चर हो या अचर हो। इसी कारण “मुनमुन” में आपने कई स्थल पर चोट 
की है--कहीं ईश्वर पर, कहीं समाज पर, कहीं मनुष्य की विवेकशाक्त पर | 
स्थल-स्थल पर जैसे उनको इच्छा यह प्रकट करने की द्वो--“मनुष्य, प्रथम 
अपनी ओर देख | (0७ (॥५$टॉ| !? 

आपकी कहद्दानियों का आधार [२८०॥5॥८ पद्धति है। पर आप समाज के 
नियमों वा मनुष्य के वतमान श्रनुभूतियों के बिझुद्ध श्राचरण करने का साइस 
नहीं करना चाहते | हाँ, अंत्न्द्न रूप में आप बढ अ्श्वश्य प्रकट कर देते हैं 
कि हम सामाजिक प्राणी हें-- विवश हें---पर दमारी आत्मा मरी नहीं, समकती 
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है, सौतन्य है ; पर वद विद्रोह करने पर तेयार नहीं। आपका लक्ष्य मनुष्य 
की आत्मा को जीवित . रखना है, उसे समाज और संस्कार के प्रभावों से 
अप्रभाविंत रखना है। पर मनुष्य रहते वह विद्रोह नहीं कर सकती-- करके 
फिर जीवित नहीं रह सकतीं। इसी देतु श्राप विद्रोही आचरणों के प्रति 
भुकते नहीं। आप “व्यक्तिवादी? नहीं वरन्‌ “समाजवादी? हैं। “'भुनमुंनः के 
अंग में आप के सिद्धान्त इस वाक्य से ध्यनित द्वोते हैं--.. 

एक ने, मानों मानव समाज की हृदयद्दीनता का श्राजीवन अनुभव कर 
दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी--दूसरा, मानव जाति की सभ्यता की 
बेदी के सोपान की और घसीटे जाने पर बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटा 
रहा था !? 

मनुष्य की सभ्यता का खोखलापन कितनी सुन्दरता से ध्वनित होता 
है--पर उसके प्रति विद्रोह की व्यंजना नहीं--दाशनिक का उदासीनता 
की ओर लक्ष्य है। जो है वह रहेगा--रहे, पर उसकी निस्सारता समझना 
चाहिए | आत्मशान को सचेत रखना --यही भारतीयजी का मानो सन्देश हे । 

वीरेधरसिंह--श्रीवी रेधरसिंहजी की कुछ कहानियाँ पत्रिकाश्रों में छपी 
हैं। उन्हें अभी पुस्तकाकार छुपने का श्रवसर नहीं मिला ; पर इन कहानियों 
को देखकर एक उदीयमान लेखक का परिचय मिलता है। आ्रापकी भाषा में 
प्रवाह है, प्रोढ़ता है पर यत्र-तत्र संयम की कमज्नोरी दीख पड़ जाती है। यह 
बहुत दिनों तक रुकनेवाली नहीं। आप में कहानी की अनुभूति है, कहने की 
प्रतिभा है। आपकी भाषा में कहीं-कहीं कवित्व दिखाई पड़ जाता है। 
“परिवर्तन! नामक कहानी में आपकी सहृदयता और अनन्‍्वीक्षण शक्ति का 
आभास मिलता हे। आप अन्तदढ्वन्द्र दिखाने की चेष्टा करते हैं श्रोर तह तक 
पहुँचने का प्रयत्न करते हैं| ग्रापकी वर्णन शैली ध्वन्यात्मक होती है। संक्षेप 
में, चुटीली भाषा में अधिक भाव प्रकट करने की आप चेश्टा करते हैं। प्रस्तुत 
कहानी में 'रामू! के मानसिक अन्तद्वन्द्र को दिखाकर आपने “परिवर्तन? शीषक 
की साथकता प्रमाणित कर दी है। 

भुवनेश्वरप्रसाद--भुवनेश्वरप्रसाद की रचनाओं में कला का आभास है 
यद्यपि उन पर पाश्चात्य प्रभाव छिपे नहीं रह सके हैं। आपकी शौली जैनेन्द्रजी' 
की शेली के रास्ते पर चलती नक्षर आती है पर जैनेन्द्रजी की भाषा की 
शिथिलता इसमें अनुपस्थित है। भुवनेश्वरप्रसाद मानव-प्रकृति के विश्लेषण 
की ओर अ्रधिक ध्यान देते हैं। इनकी कद्दानियाँ भाव-प्रधान हैं। बीच-बीच 
में घटनाएँ तो केवल आधार-मात्र ही द्वोती हैं। इनकी कटद्दानी में घटना कम 
मनोवशानिक परिवतन अधिक होता है। “मौसी? नामक कहानी में इनकी 
शली का सच्चा स्वरूप दिखाई पड़ता है। ये कुछ ही कहते हैं, बहुत कुछ छोड़ 

रे 
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जाते हें-_ उनका न कहना अधिक वाचाल है | वियोगान्त वा दुःखान्त कथा- 
वस्तु की ओर इनका अधिक कुकाब है। इनकी कहानियों के पात्र सजीव पर 
भावुक व्यक्ति जान पड़ते हैं। कथोपकथन तो इनके बहुत संत्षित और मामिक 
होते हैं। बात यह है कि श्राप नाटककार भी हैं। इनकी दाशनिकता किसी 
निश्चित सिद्धान्त की और लक्ष्य म कर केवल अपने उ ड्बुन में उलभ जाती 
है। इनकी शेली में चोट है, श्रोज है और है ग्राधुनिक कला की छाया। 
भविष्य में आशा हे इनकी लेखनो और विचार-शेली प्रौढ़ द्ोकर साहित्य की 
अच्छी सेवा कर सकेगी । 

सदगुरुशरण अवस्थी--श्रवस्थीजी साहित्य के आ्रालोचक हैं, शिक्षक 
हें, स्व्राध्यायी हैं। अ्रभी हाल ही में आपकी कहानियों का संग्रह प्रकाशित 
हुआ है । उसमें 'फूटा शीशा? नामक एक शीषक पर दस कहानियाँ हैं। 
इनको पढ़कर अवस्थीजी की वर्शन-शक्ति, विचार-शक्ति श्रोर विश्लेषण-शक्ति 
का कायल होना पड़ता है। वे जैसे साहित्य के आलोचक हैं वेसे जीवन के 
भी आलोचक हैं। इनकी कहानियों में सबसे सुन्दर वे स्थल हैं जहाँ ये अपने 
पात्रों के अ्न्तजगत में प्रवेश करते हैं । वे कहीं श्रपने पात्रों से पराभूत नहीं 
होते, कहीं आ्रवेश में नहीं श्राते । उनकी दाशनिकता सदेव उनकी कल्पना 
पर अंकुश लगाये रहती है। उनकी दृष्टि यथा पर रहती है। आदशों के मोह 
में कहीं नहीं पड़ती । इनमें रसों का विकास और भावों की व्यञ्ञनगा उतनी 
नहीं है जितनी जीवन-तत्वों पर पहुँचने की प्रेरणा । उनकी सृजन शक्ति एकांकी 
नहीं । प्रस्तुत संग्रह की कद्दानी 'फूटा शीशा? में प्रेम-स्मृति का बड़ा रोमांचकारी 
चित्रण दिखाई पड़ेगा। इसमें नगरों की काल कोठरियों में बसनेवालों 
का एक कारुणिक दृश्य का भी सात्षात होता है। अ्रवस्थीजी की भाषा में 
यक्ति बेचित्रय है, कहने का तज़े है, साहित्यिकपन है। कहीं-कहीं हास्य तथा 
व्यंग की हलकी तरंग भी दिखाई पड़ जाती है। 


श्री चन्द्रधर शमा गुलेरी 
( सन्‌ १८८३--१९११ ) 


[ आपका जन्म कांगड़ा प्रान्त के गुलेर नामक गाँव में हुआ | भाप स॑स्कृत, प्राकृत भौर 
अँग्रेजी के भ्रच्छे विद्वान थे। भाषा-शास्र पर आपका ख़ास अधिकार था। श्राप हिन्दू- 
विश्वणिद्यालय में प्राच्य शिक्षा-विभाग के अ्रध्यक्ष थे। आप जयपुर के समालोचक ओर 
नागरी-प्रचारिणी-पत्निका के सम्पादक भी थे। आपको कद्दानियों में भ्रापकी श्रद्भुत प्रतिभा, 
अपूव कल्पना-श क्त, वर्णन-चातुरी भौर अनूझो भाषा का परिचय मिलता है । 

ऐसे विद्वान की स्वर में भी आवश्यकता हुईं। रण वर्ष की अ्रल्पायु में दी आप 
स्वगं सिधार गये | ] 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी पीठ 
छिल गई है ओर कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्राथंना है कि श्रमृतसर के 
बम्बूकाटवालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी 
सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की 
नानी से अपना निक्रट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों 
के न द्वोने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अगुलियों के पोरों को चींथ- 
कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और संसार-भर की ग्लानि, निराशा 
और ज्ञोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में 
उनकी बिरादरीवाले, तंग, चक्करदार गलियों मं, हर एक लडढीवाले के लिए, 
ठद्दरकर सब का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसाजी?, हटो भाईजी?, “ठहरना 
माई', “आने दो लालाजी?, 'हटो बाछा?, कद्दते हुए सफेद फंटों, खब्बरों और 
बत्तकों, गन्ने, ख़ोमचे ओर भारेवालो के जंगल में से राह खेते हैं। क्‍या 
मजाल हैं कि 'जी? और 'साइब? बिना सुने किसी को हटना पड़े। यद्द बात 
नहीं कि उनकी जीभ चलती दी नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह 
मद्दीन मार करती हुई | यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक 
से नहीं दटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--दइट जा, जीणे जोगिए ; 
हट जा, करमा बालिए ; हट जा, पुत्तां प्यारिए ; बच जा, लम्मी-वालिए। 
समश्टि में इसका अथ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्योंवाली है, पुत्रों को प्यारी 
है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहियों के नीचे आना चाइती 
है! बच जा। 

ऐसे बंबूकाटवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक 
की दुकान पर आ मिले । उसके बालों ओर इसके ठीले सुथने से जान पड़ता 
था कि दोनों ठिख हैं। 4६ अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया 
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था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, 
जो सेर भर गीले पापड़ों की गड़ी को गिने बिना हृठता न था। 

तेरे घर कहाँ हैं ? द 

“मगरे में :--और तेरे ? 

भआामे में,--यहाँ कहाँ रहती है ?? 

“अतरसिंह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं ।? 

में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबाजार में हैं । 

इतने में दुकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा लेकर 
दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा--'तेरी 
कुड़माई हो गई !? इस पर लड़की कुछ श्राँखें चढ़ाकर 'धर्त! कहकर दौड़ गई 
ओर लड़का मुँह देखता रद्द गया। 

दूसरे-तीसरे दिन सब्ज़ीवाले के यहाँ या दूधवाले के यहाँ अकस्मात्‌ दोनों 
मिल जाते । महीना भर यही दाल रह्य। दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा, 
'तेरी कुड़माई हो गई !? और उत्तर में वही 'घत्‌? मिला । एक दिन जब फिर 
लड़के ने वसे द्दी हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की 
सम्भावना के विरुद्ध बोली--(हाँ, हो गई ।? 

पकब !? 

“'कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ्रा सालू !” लड़की भाग गई। 
लड़के ने घर की राद्द ली । रास्ते में एक लड़के को मोरी में ढकेल दिया, एक 
छावड़ीवाले की दिन भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक 
गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया। सामने नद्दाकर श्रात हुईं किसी 
वेष्णबी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई । तब कहीं घर पहुँचा। 
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'राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन.-रात ख़ंदकों में बैठे-बैठे दृड्डियाँ 
अकड़ गई | लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेह और बरफ ऊपर से | 
पिंडलियों तक कीचड़ में घंसे हुए हैं। ग़नीम कहीं दिखता नहीं--घंटे दो 
घंटे में कान के परदे फाइड़ने वाले धमाके के साथ सारी ख़ंदक हिल जाती है 
और सौ-सौ गज़ घरती उछुल पड़ती है। श्स ग्रेबी गोले से बचे तो कोई 
लड़े। नगरकोट का ज़लज़ला सुना था, यहाँ दिन में प्रीस ज़लक्षले द्ोते 
हैं। जो कहीं ख़ंरक से बाहर साफा या कुदनी निकल गई, तो चठाक से 
गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्दी में लेटे हुए या घास की पत्तियों में 
छिपे रहते हैं ।! 
... लेइनारिंद, और तीन दिन हैं। चार तो ख़ंदक में बिता ही दिए। परसों 
“रेलीफ॑ श्रा. जायगी श्रौर फिर सात दिन की छुट्टी। श्रपने हाथों झटका 
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करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे। उंसी फिरंगी मेम के बाग में, मख़मल 
की सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहँते हैं, दाम 
नहीं लेती, कद्दती है तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आए हो / 

“चार दिन तक पलक नहीं भेँँपी, बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना 
लड़े सिपाही | मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय | फिर सात 
जमनों को अफेला मारकर न लौट तो मुझे दरबार साहब की देहली पर 
मत्या टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगौन देखते दी 
मुँद्र फाड़ देते हैं और पेर पकड़ने लगते हैं! यों अँवेरे में तीस-तीस मन का 
गोला फंकते हैं। उस दिन घावा किया था--चार मील तक एक जम॑न नहीं 
छोड़ा था | पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--? 


नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते, क्‍यों ?! सूबेदार हज़ारातिह ने मुसकरा- 
कर क॒द्दा--/लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते । 
बड़े अ्रफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ़ 
गये तो क्या होगा ?? 

'सूबेदारजी, सच है?--लहनातिंह बोला--“पर करें क्या ! इहड्डियों-हड्डियों 
में तो जाड़ा घँंस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से 
चंबे को बावलियों के-से सोते भर रहे हैं। एक धावा हो जाय तो गरमी श्रा 
जाय | “उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल। वज़ीरा तुम चांर जने बाह्टियाँ 
लेकर खाई का पानी बाहर फेंको | मद्दासिंद शाम दो गई है, खाई के दरवाजे 
का पददरा बदला दे।! यह कहते हुए सूबेदार सारी खंदक में चक्कर 
लगाने लगा । 

वज़ीरासिंद पलटन का विदूषक था। बाल्टी में गंदला पानी भरकर खाई 
के बादर फेकता हुआ बोला--“मैं पाधा बन गया हूँ । करो जमनी के बादशादद 
का तपंण !? इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गये । 

लहनासिंद्द ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कद्दा--“श्रपनी 
बाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में नहीं 
मिलेगा ।? | 

दाँ, देश क्‍या है, स्वग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा 
ज़मीन यहाँ माँग लूंगा और फलों के बूटे लगाऊँगा !? 

लाड़ी द्वोरां को भी यहाँ बुला लोगे? या वही दूध पिलानेवाली 
फरंगी मेम--? 

जुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।? 

'देश-देश की चाल है। श्राज तक मैं उसे समझा न सका कि सिंख 
तम्पाखू नहीं पीते। वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओोठों में लगाना' चाहती 
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है, और में पीछे इृढता हूँ तो समभती है कि राजा बुरा मान गया, श्रब मेरे 
मुलक के लिए लड़ेगा नहीं १? 

“अच्छा अ्रव बोधारिंद केता है ?? 

अच्छा हे |? 

जैसे में जानता ही न होऊँ। 'रात. भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
उढ़ाते हो और आप णिगड़ी के सद्दारे गुज़र करते हो। उसके पहरे पर आप 
पददरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तखझुतों पर उसे सुलाते दो, आप 
कौचड़ में पढ़े रहते हो। कहीं तुम न माँदे पड़ जाना। जाड़ा क्‍या है मौत है, 
और “सिमोनिया? से मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।? 

'मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खडडु के किनारे मरूँगा। भाई 
कीरतसिंद की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे दह्वाथ के लगाये हुए आँगन 
के आम के पेड़ की छाया होगी ।! 

वज़ीरासिंद ने त्योरी चढाकर कहा--क्या मरने मराने की बात लगाई है ! 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज़ सुनाई दी। सारी ख़ंदक 
गीत से गूंज उठी और सिपाही फिर ताज़े हो गये ; मानों चार दिन से सोते 
और मोज द्वी करते रहे हों। 

रे रे 
दो पहर रात द्वो गई हे। सन्नाठा छाया हुआ है । बोधासिंह ख़ाली बिस- 
कुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहनातिंह के दो 
कम्बल और एक ब्रानकोट श्रोढ़कर सो रद्दा हे | लद्दनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ 
है| एक आ्राँख खाई के मुख पर है श्लोर एक बोधासिंद के दुबले शरीर पर | 
बोधासिंद कराह्दा । 

क्यों बोधासिंह, भाई क्या है !? 

पानी पिला दो । 

लहनातिंद ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा--'कहो कैसे हो !” पानी 
पीकर बोधा बोला--“कँपनी छूट रही हे। रोम-रोम में तार दौड़ रहे हैं। दांत 
बज रहे हैं ।! 

अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ॥ 

“अर तुम !? 

मेरे पास सिंगड़ी है और मुके गरमी लगती है। पसीना श्रा रहा है । 

ना, मैं नहीं पदनता, चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही 
आई है । विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका भला करें |? 
यों कहकर लद्दना अपना कोट उतारकर ज़रसी उतारने लगा | 
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“सच कंदते हो ९ 

ऑऔर नहीं कूठ ? यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी श्रोर आप ख़ाकी कोट और ज़ीन का कुरता पहनकर पहरे पर 
आरा खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी | 

आधा घण्टा बीता | इतने में खाई के मुह से आवाज़ श्राई--'सूबेदार 
हज़ारासिंह |! 

“कौन ? लपटन साइव ! हुकुम हुजूर ! कहकर सूबेदार तनकर फौजी 
सलाम करके सामने हुआ । 

देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर पूरब के कोने 
में एक जमन खाई है। उसमें पचास से ज़्यादा जमन नहीं हैं। इन पेड़ों के 
नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव है। जहाँ मोड़ हे, 
वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस श्रादमी छोड़कर सबको 
साथ ले उनसे जा मिलो | खंदक छीनकर वहीं जब तक दूसरा हुक्म न मिले 
डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।? 

धो हुक्म।? 

चुपचाप सब तेयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा। 
तब लद्दनासिंद् ने उसे रोका । लद्दनासिंद आगे हुआ, तो बोधा के बाप सूबेदार 
ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया । लद्दनासिंह समझकर चुप हो गया | 
पीछे दस आदमी कोन रहें, इस पर बड़ी हुजत हुईं। कोई रहना न चाहता 
था | समभझा-बुकाकर सूबेदार ने मार्च किया। लपटन साहब लद्दना की सिंगड़ी 
के पास मुँह फेरकर खड़े द्वो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने 
लगे। दस मिनट बाद उन्होंने लह्दना की श्रोर द्वाथ बढ़ाकर कहा-- “लो, 
तुम भी पियो ।! 

आँख मारते-मारते लदनातिंह सब समझ गया । मुँह का भाव छिपाकर 
बोला--'लाओ, साहब |! हाथ आगे करते ह्टी उसने सिगड़ी के उजाले में 
साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा ठनका। लपटन साहब के 
पट्टियोंवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह क्रेदियों के-से 
कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ! 


शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौका मिल 
गया है ! लहनासिंह ने जाँचना चाहा। लपटन साहब पाँच वर्ष से उनक्री 
रेजिमेंट में थे । 

(क्यों साहब, दम लोग हिन्दुस्तान कब जायगे !? 

लड़ाई ख़त्म होने पर। क्‍यों क्‍्या'यद्द देश पसन्द नहीं १? 

प्हीं साहब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ ! याद है, पारसाल नकली 
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लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के ज़िले में शिकार करने मये थे --हाँ, 
दाँ---बढीं, जब शाप खोते# पर सवार थे श्रोर आपका खानसामा अन्दुल्ला 
रास्ते के एक सन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था (£ “बेशक, पाजी कहाँ 
का?--सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी । 
ओर आपकी एक गोली कंबे में लमी और पुदट्ठ में निकली। ऐसे अफसर 
के साथ शिकार खेलने में मज़ा है। क्यों साहब, शिमले से तेयार द्वोकर उस 
नीलगाय का सिर थश्रा गया था न ! आपने कहा था कि रजिमेंट की मेस में 
लगायेंगे। 'हो, पर हमने वह बिलायत भेज दिया? ऐसे बड़े-बड़े सींग | दो-दो 
फुट के तो होंगे ?? 

“|, लद्दनासिंद, दो फुट चार ईच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया !? 

धपीता हूँ साइब, दियासलाई ले आता हूँः कद्कर लद्दनासिंद्द खन्दक में 
घुसा । श्रव उसे सन्देद्द नहीं रहा था। उसने कटपट निश्चय कर लिया कि 
क्या करना चाहिए । 

अंधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

'कौन ! बज्जीरासिंह ? 

“हाँ, क्‍यों लददना ! क्या क़यामत आ गई ! ज़रा तो आँख लगने दी द्वोती !? 

है 

'होश में आओ | क़यामत आई है ओर लपटन साहब की वर्दी पदन- 
कर आई हे ।! 

क्या ९? 

ललपटन साहब या तो मारे गये हैं या क़ेद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
पहनकर यद्द कोई जमन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा मैंने 
देखा हे और बातें की हैं। सौदरा। साफ़ उदूं बोलता दै, पर किताबी उदू । 
और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?? 

वो अब ९ 

“अब मारे गये | धोखा है। सूबेदार होरां कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 
ओर यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा होगा | उठो, 
एक काम करो। पल्थन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ। श्रभी 
बहुत दूर न गये होंगे। सूबेदार से कद्दों कि एकदम लौट आव | खंदक की 
बात भ्ूठ हे चले जाओ, खंदक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न 
खुड़के | देर मत करो |? 

“हुकुम तो यद्द हे कि यहीं--? 

# गये । 

| सुसरा ( गाली ) 
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'ऐसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लद्दनासिंद जो इस वक्त यहाँ 
सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में लपटन साहब की ख़बर लेता हूँ ।? 

“पर यहाँ तो तुम आठ द्वी हो ।? 

“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर 
होता है । चले जाओ।* 

लौटकर खाई के मुद्दाने पर लद्दनासिंद दीवार से चिपक गया। उसने 
देखा कि लपठन साइब ने जेब से, बेल के बराबर तीन गोले निकाले। तीनों 
को तीन जगह खंदक की दीवारों मे घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा 
बाँध दिया । तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिंगड़ी के पास रखा। 
बाहर की तरफ़ जाकर. एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने. . . 

बिजली की तरह दोनो द्वाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनारसिंद ने 
साहब की कुद्दनी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब के द्वाथ से 
दियासलाई गिर पड़ी | लद्दनासिंह ने एक कुंदा साहब की गदन पर मारा 
ओर साहब “आँख ! मीन गोट्ट! # कद्दते हुए चित्त हो गये । लहनाछिंद ने 
तीन गोले बीन कर खंदक के बाहर फंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के 
पास हटाया | जेबों की तलाशी ली। तीन-चार लिफाफे और एक डायरी 
निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मूठ दटठी। लहनासिंदह हँसकर बोला--क्यों लपटन साहब ! 
मिजाज कैसा हे ! आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख सिगरेट 
पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगाये होती हैं और उनके दो 
. फुट चार इंच के सींग होते हैं। यदह्द सीखा कि मुसलमान खानसामा मूत्तियों 
पर जल चढ़ाते हैं और लपटठन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, 
ऐसा साफ़ उदूं कहाँ से सीख आये ! हमारे लपटन साहब तो बिना “डेम? के 
पाँच लफ़्ज भी नहीं बोला करते थे । 

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानो जाड़े 
से बचाने के लिए, दोनो हाथ जेब्रों में डाले । 

लहनासिंह कद्ठता गया--चालाक तो बड़े हो ;: पर माके का लद्दना 
इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार 
आँखें चाहिए | तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था | 
औरतों को बच्चे होने को ताबीज बाँठता था और बच्चों को दवाई देता था । 
चोधरी के बड़ के नीचे मंजा:: बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कद्दता 
थ्य कि जमनीवाले बड़े परिडत हैं। बेद पढ़-पढ़कर उसमें से विमान चलाने 
... # हाय ! मेरे शाम ! ( जन ) 
,>< खटिया 

डं 
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की विद्या जान गये हैं। गो को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में त्रा जायेंगे तो 
गो-दत्या बंद कर देंगे। मंडी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपए 
निकाल लो, सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर 
गया था। मैंने मुल्लाजी की दाढ़ी मूँ ड़ दी थी और गाँव से बाइर निकालकर 
कहद्दा था कि जो मेरे गाँव में श्रब पैर रक्‍्खा तो. . . 

साहब की जेब में से पिस्तील चला और लहना की जाँघ में गोली लगी | 
इधर लइ्ना की हैनरी मार्टिनी के दो फ़ायरों ने साहब की कपाल-क्रिया कर 
दी। धड़ाका सुनकर सब दोड़ आये । 

बोधा चिल्लाया--'क्या है ?? 

लहनातिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का हुआ कुत्ता 
आया था, मार दिया? और औरों से सब दाल कह दिया। सब बन्दूके 
लेकर तेयार हो गये | लद्दना ने साफ़ा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ 
कसकर बाँधी । घाव मांस में ही था। पट्टियों के कसने से लहू निकलना बंद 
द्दो गया। 

इतने में सत्तर जमंन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े। सिक्‍खों की बन्दूकों की 
बाढ़ ने पहले धावे को रोका। पर यहाँ थे आठ ( लहदनासिंह तक-तक कर 
मार रहा था, वह खड़ा था, और, और लेटे हुए थे ) और वे सत्तर । श्रपने 
मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जमन आगे घुसे आते थे। थोड़े से 
मिनटों में वे... 

अचानक आवाज़ आई “वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
ख़ालसा !? और धड़ाधड़ बन्दूकों के फ़ायर जमनी की पीठ पर पड़ने लगे | 
ऐन मोके पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे से सूबेदार 
इज़ारासिंह के जवान आग बरखाते थे और सामने लहद्नार्सिंद के साथियों के 
संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू 
कर दिया | एक किलकारी और--“श्रकाल सिक्‍खों की फोज आई ! वाह 
गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री श्रकाल पुरुष !!! और 
लड़ाई ख़तम हो गई । तिरसठ जमन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे | 
सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गये। सूबेदार के दाहने कंधे में से गोली आर-पार 
निकल गई । लहनातसिंह की पसली में एक गोली लगी । उसने घाव को खंदक 
की गीली मिट्टी से पूर लिया और बाकी को साफा कसकर कमरबन्द की तरह 
लपेट लिया। किसी को ख़बर न हुई कि लइदना के दूसरा घाब--भारी 
'भाब लगा है। 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से 
संस्कृत-कवियों का दिया हुआ “क्षयी? नाम साथक द्ोता है। और हवा ऐसी 
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चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की भाषा में 'दन्तबीणोपदेशाच।स्ये” कहलाती । 
बजीरासिंह कद्द रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि मेरे-बूठों से चिपक 
रही थी जब्र मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार लद्नासिंह से 
सारा हाल धुन श्रोर काग़ज़ात पाकर वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे 
और कद्द रदे थे कि तू न द्ोता तो आज सब मारे जाते। 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी श्रर की खाई वालीं ने सुन 
ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से ऋटपट दो डाक्टर श्रौर 
दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के अ्न्दर-अन्दर आा 
पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नज़दीक था। सुबह द्वोते-द्ोते वहाँ पहुँच जायेंगे, 
इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में 
लाशें रक्‍खी गई | सूबेदार ने लददनासिंह की जाँघ में पट्टी बंधवानी चाद्दी ; पर 
उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायगा | बोधासिंद 
ज्वर में बर्रा रहा था। वह गाड़ी में लियाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार 
जाते नहीं थे। यह देख लह्दना ने कहा--तुम्हें बोधा की कसम है और सूबे- 
दारनी जी की सौगन्ध हे, जो इस गाड़ी में न|चले जाओ ।? 

“ओर तुम ?? 

'मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी मेज देना। और जमन मुर्द! के लिए भी 
तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है | देखते नहीं, में खड़ा हूँ! 
वजीरासिंद्द मेरे पास ही है ।! 

अच्छा, पर--? 

धबोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला। आप भी चढ़ जाओ । सुनिए तो, 
सूबेदारनी द्वोरो को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना और जब 
घर जाओ तो कद् देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैंने कर दिया ।! 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढते-चढ़ते लद्दना का द्ाथ पकड़कर 
कद्दा-- 'तेने मेरे श्रोर बोधा के प्राण बचाये हैं । लिखना केसा ? साथ ही घर 
चलेंगे। श्रपनी सूबेदारनी को तू दी कह देना | उसने क्‍या कट्दा था ?? 

“रब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मैंने जो कद्दा, वह लिख देना ।? 

गाड़ी के जाते ही लददना कैद गया--“वज़ीरा पानी पिला दे और मेरा 
कमरबन्द खोल दे । तर हो रद्दा है ।? 


| ५ ।ै 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है। जन्मभर की 
घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ होते हें, 
समय की घुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती हे । 
>< >< >< 


[ ए८ | 


लहनासिंद बारदद वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ ञ्राया हुआ है। 
दह्दीवाले के यहाँ, सब्ज़ीवाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक श्राठ वर्ष की लड़की 
मिल जाती है। जब वह पूछता हे तेरी कुड़माई द्वो गई ? तब “घत्‌? कहकर 
वह भाग जाती है। एक दिन उसने बसे ही पूछा तो उसने कह्या--हाँ, केल 
हो गई, देखते नहीं यद्द रेशम के फूलोंवाला सालू ?! सुनते दी लह्दनासिंद को 
दुःख हुआ । क्रोध हुआ क्‍यों हुआ ! 

'वज़ीरासिंद,, पानी पिला दे ।? 

)< >< >< 

पञ्चीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिंद नं० ७७ रेफल्स में जमादार हो 
गया है| उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रद्दा। न मालूम वद्द कभी. 
मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के मुकदमे की पेरवी 
करने वह श्रपने घर गया। वहाँ रेजिमेंट के श्रफसर की चिट्ठी मिली कि फोज 
लाम पर जाती है। फोरन चले आओ्रो। साथ ही वूबेदार दृजारासिंह की 
चिट्ठी मिली कि में और बोधासिंद भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे 
घर द्ोते जाना । साथ चलेंगे। यूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और 
सूबेदार उसे बहुत चाहता था । लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार “बेडेः'# में से निकलकर आया । बोला-- 
“लद्दना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं। बुलाती हैं ! जा मिल आ ।? लद्दनातिंद 
भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ! रेजिमेंट के क्काटरों में तो 
कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नद्दीं। दरवाज़े पर जाकर "“मत्था टेकना' 
कट्दा | श्रसीस सुनी । लहनासिंद चुप । 

मुझे पदचाना ?? 

नहीं |? 

पतेरी कुड़माई हो गई १--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं रेशमी बूटों 
घाला सालू--श्रमृतसर में--? 

भावों की ठकराहट से मृच्छां खुली। करवट बदली। पसली का घाव 
बह निकला । 

“वज़ीरा, पाली पिलाः-- उसने कहा था ।! 

स्वप्न चल रहा हे सूबेदारनी कद्द रही हे--“मैंने तेरे को आते ही पहचान 
लिया । एक काम कद्दती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने बहादुरी का 
खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, श्राज नमकइलाली का मौका 
आया है। पर सरकार ने हम तीमियों० की एक घेंघरिया पलटन क्‍यों न बना 
दी जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा हे। फौज में भर्ती 


न लि 


# जेनाने | )< स्त्रियों । 
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हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी नहीं 
जिया |? सूबेदारनी रोने लगी--“अ्ब दोनो जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद 
है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दंढीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया था । 
तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे | श्राप घोड़े की लातों में चले गये थे और 
मुझे उठाकर दुकान के तझ़ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनो को 
बचाना । यह मेरी भिक्षा है। तुम्दारे आगे में आँचल पसारती हैँ।? 

रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी»८ में चली गई। लहना भी आँसू पॉछुता 
हुआ बाहर आया | 

धज़ीरासिंह, पानी पिला?--उसने कटद्दा था।? 

लहना का सिर श्रपनी गोद में रखे वज़ीराधिंह बैठा है। जब माँगता हे, 
तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला -- 
पौन ? कीरततिंद !? 

वज़ीरा ने कुछु समक कर कहा--हाँ ।! 

भइया, मुके और ऊँचा कर ले। अपने पट्ट & पर मेरा सिर रख ले । 

“हाँ, अब ठीक है । पानी पिला दे। बस, अब के हाड़ । में यह आराम खूब 
फलेगा । चाचा भतीजा दोनो यहीं बेठकर आम खाना। जितना बड़ा तेरा 
भतीजा है उतना ही यह आम है। जिस मद्दीने उसका जन्म हुआ था उसी 
मद्दीमे में मेंने इसे लगाया था।? 

वज़्ीराधथिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे | 

>< >< >< 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अख़बारों म॑ पढ़ा--फ्रांतस और बेलजियम-६८ 

वीं सूची-मेंदान भें घावों से मरा-नं०» ७७ सिख राइफल्स जमादार लद्दनातिंह | 


प्रश्नावली-- 


१. लहनामसिह के चरित्र से उसके निम्नलिखित गुणों को प्रमाणित कीजिए :-- 

प्रम, बलिदान, बीरता, सतकंता, वचन-बीरता । 
, लहनातिद्व ने सूबेदारनी के भादेश का पालन हतने अआत्मत्याग से क्यों किया ? 

३, लहनासिह को कैसे मालूम दुआ कि लप्टन साइब उसका भ्रसली अफ़प्तर नहीं बल्कि 
जर्मन जासूस ने लपटन का भेस रख लिया है ! 

४. प्रस॑ग के साथ श्न भ्रवतरणों का-अर्थ लिखिए :-- 
( के) ऑ्रौँव मारते-मारते लद्वनासिद सब समझ गया । 
“(ंख ) द्ोश में श्राओ । कयामत आई और लपटन साइब की वर्दों पहनकर आई है। 
(ग ) ऐन मौके पर जन दो चक्की के पा्टों के बीच भरा गए । 
(घ ) दाँ याद भार, मेरे पास दूसरी गरम जरसी है, आज सबेरे ही आई है। 





>< अन्दर का घर । # जाॉँघ | भआपाढ़ । 


0 


५. मृत्यु के कुछ समय पहले स्टूतिं बहुत साफ़ हो जावी है। जन्म भर को घटनाएं एक- 
एक करके सामने भातो हैं ।. सारे दृश्यों के रंग साफ़ होते दें, समय की धुन्ध बिलकुल 
उन पर से हट जाती दे। क्या यह क्रथन सत्य है | प्रमाण दो । 

६, (भ ) हस गल्प में तुम्हें इस बात का कोई पता चलता है कि लइनासिंह की शादी 
हुईं या नहीं | ' 

(ब ) लइनार्सिद् को अपनी मृत्यु के विषय में क्या लालसा थी १ 
वह कैसे पूरी हुई ? 

७, निम्नलिखित मुहावरों का भर्थ लिख्षे:-- 
जीणे जोगिए, कुड़माई , गनीम, गेबी गोला, कपालक्रिया । 





राजपुतानी का प्रायश्वित 
श्री सुदशन 
( सन्‌ १८९६ ) 


( आपका जन्मस्थान स्यथालकोट हैं। आपका वास्तबिक नाम पंडित बद्रीनाथ है । भाषने 
उदू' में भ्रधिक रचनाएँ की दें । पर हिन्दी में भी भ्रापके कई नाटक, गल्पसंग्रइ प्रकाशित 
हुए हैं। कद्दानी-लेखकों में आप श्रग्मगण्य माने जाते हें। आपकी भाषा सरल, मनोर॑जक 
और मुहावरेदार होती दै। आप वर्णन करने में वर्ण्य विषय की अ्रतिमूति खड़ी कर देते हैं । 
आपकी कहानियों का विषय सामाजिक समस्या होती दे । 


[१ ] 

कुँवर वीरमदेव कलानोर के राजा दरदेवसिंद्द के पुत्र थे, तलवार के घनो 
और पूरे रणवीर । प्रजा उनपर प्राण देती थी, ओर पिता देख-देखकर फूला 
न समाता था। वीरमदेव ज्यों-ज्यों प्रजा की दृष्टि में सर्वप्रिय होते जाते थे, 
उनके सदगुण बढ़ते जाते थे। प्रात:काल उठकर स्नान करना, निर्धनों को 
दान देना, यह उनका नित्यकर्म था, जिसमें कभी चूक नहीं द्वोती थी। वे 
प्ुस्कराकर बातें करते थे, और चलते-चलते बाट में कोई स्नी मिल जाती, तो 
नेत्र नीचे करके चले जाते। उनका विवाह नरपुर के राजा की पुत्री राजवज्ञी 
से हुआ था | राजवती केवल देखने में ही रूपवती न थी, वरन्‌ शील और 
गुणों में भी श्रनुपम थी । जिस प्रकार वीरमदेव पर पुरुष मुग्ध थे, उसी प्रकार 
राजवती पर स्तरियाँ लट्॒टू थीं। कलानौर की प्रजा उनको “चन्द्र-सू्य की जोड़ी” 
कहा करती थी। 

वर्षा के दिन थे, भूमि के चप्पे-चप्पे पर से सुन्दरता निछावर हो रही थी। 
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वृक्ष हरे भरे थे, नदी, नाले उमड़े हुए थे । वीरमदेव सफलगढ़ पर विजय प्रात्त 
करके प्रफुल्लित मन से वापस आ रहे थे । सम्राद श्रलाउद्दीन ने उनके, स्वागत 
के लिए बड़े समारोह से तेयारियाँ की थीं। नगर के बाज़ार सजे हुए थे। छुजों 
पर स्तियाँ थीं | दर्बार के अमीर श्रगवानी को उपस्थित थे। वीरमदेव उत्फुल्ल 
बदन से सलामें लेते और दर्बारियों से हाथ मिलाते हुए दर्बार भें पहुँचे। 
उनका तेजस्वी मुखमंडल और दििजयी चाल-ढाल देखकर श्रलाउद्दीन का द्वदय 
दहल गया, परन्तु वह प्रकट हंसकर बोला--“वीरमर्देव ! तुम्हारी वीरता ने 
हमारे मन में घर कर लिया है। इस विजय पर तुमको बधाई है।? 

वीरमदेव को इससे प्रसन्नता नहीं हुईं। हंत !! यद्द बात किसी सजातीय 
के मुख से निकलती, वह बधाई किसी राजपूत की और से होती, तो कैसा 
आनन्द द्दोता ! विचार आया, मेंने क्या किया ? वीरता से विजय प्राप्त की, 
परन्तु दूसरे के लिए । युद्ध में विजयी, परन्तु सिर भुकाने के लिए | इस विचार 
से मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। परन्तु आँख ऊँची की तो दर्बारी उनकी ओर 
ईर्ष्या से देख रहे थे और आदर-पुरस्कार पाँवों में ब्रि्ल रहा था। वीरमदेव ने 
सिर क्रुकाकर उत्तर दिया--हजूर का श्रनुग्रह्द है, में तो एक निबल व्यक्ति हूँ। 

बादशादह्द ने कहा “नहीं, तुमने वास्तव में वीरता का काम किया है। हम 
तुम्हें जागीर देना चाहते हैं |? 

वीरमदेव ने कद्दा 'मेरी एक प्राथना है ।? 

“कहो |? 

'क्ेदियों में एक नवयुवक राजपूत जीतर्सिंह है, जो पठानों की ओर से 
दमारे साथ लड़ा था| वह है तो शत्रु, परन्तु अत्यंत वीर है। में उसे अपने 
पास रखना चाहता हूँ ॥ 

अलाउद्दीन ने मुस्कराकर उत्तर दिया--'मामूलो बात है, वह क़दी हमने 
तुम्हें बख्शा ।! 

[२ | 

दो वर के पश्चात्‌ वीरमदेव कलानौर को वापस लौटे, तो मन उमंगों से 
भरा हुआ था । राजवती की भेंट के हष में पिछले दुःख सब भूल गये । तेज 
चलनेवाले पक्षी की नाइ उमंगों के आकाश में उड़े चले जाते थे। मातृभूमि 
के पुनदंशन होंगे। जिस मिट्टी से शरीर बना है, वह फिर आँखों के सम्मुख 
होगी। मित्र-बंधु स्वागत करेंगे, बधाइयाँ देगे। उनके शब्द जिड्डा से नहीं, 
हृदय से निकलेंगे | पिता प्रसन्न दढ्वोंगे, सत्री द्वार पर खड़ी होगी | 

ज्यों-ज्यों कलानौर निकट था रह्दा था, हृदय की श्राग भड़क रही थी । 
स्वदेश का प्रेम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था। मानों पाषों की मिट्टी 
की जंजीर खींच रद्दी थी । एक पड़ाव शेष था कि बवीरमदेव ने जीतसिंद्द से 
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हँंसकर कहा “श्राज हमारी स्त्री बहुत व्याकुल हो रही होगी । 
'जीतत्तिंद्द ने यद्द तुमा, तो चौंक. पड़ा, और ग्राश्वय से बोला--श्राप 
विवादित हैं क्या ! 
वीरमदेव ने बेपर्वाही से उत्तर दिया हाँ, मेरे विवाह को पाँच वर्ष हो गये |? 
: जीतसिंद का चेहरा लाल हो गया। कुछ क्षणों तक वह चुप रहा, परन्तु 
फिर न सह सका, क्रोध से चिल्लाकर बोला->बड़े हृदयशत्य हो, मैं तुम्हें ऐसा 
ने समझता था |! 
वीरमदेव कल्पना के जगत में सुल के महल बना रहे थे। यह सुनकर 
उनका स्वप्न टूट गया 4 घबराकर बोले---“जीतसिंह यह क्‍या कहते हो !? 
जीततिंद श्रकड़कर खड़ा हो गया, और तनकर बोला-- 'समरभूमि में 
तुमने पराजय दी है, परन्तु बचन निबाहने में तुम मुझ से बहुत पीछे द्वो । 
धाल्यावस्था में मेरी तुम्दारी प्रतिशा हुई थी। वद्द प्रतिज्ञा मेरे हृदय में 
वेसी की वेंसी बनी हुई है, परन्तु ठुमने अ्रपने पतित हृदय की तृप्ति के लिए 
नया बाग और नया पुष्प चुन लिया है। अब से पहले में समझता था, कि 
में तुमसे पराजित हुआ, परन्तु श्रव मेरा सिर ऊंचा है। क्योंकि तुम मुझसे 
कई गुना अधिक नीच हो। पराजय सादर लजा है, परन्तु प्रेम की प्रतिशा को 
पूरा न करना पतन का कारण हे।! 
वीरमदेव यह वक्तता सुनकर सन्‍्नाटे में श्रा गये, और आश्चय से बोले 
तुम कौन द्वो ! मैंने तुमको अभी तक नहीं पहचाना ।? 
जीतसिंह कुछ समय के लिए शान्त रहा, और फिर धीरे से बोला-- 
'मैं. ..में सुलच्षणा हूँ | 
वीरमदेव के नेत्रों से पर्दा हट गया, और उनको वह श्रतीत काल स्मरण 
हुआ, जब वे दिनरात सुलक्षणा के साथ खेलते रहा करते थे | इकट्ठ फूल 
चुनते, इकट्ठ मंदिर में जाते और इकट्ठट पूजा करते थे। चन्द्रदेव को शुभ्र 
ज्योत्स्ना में वे एक स्वर से मधुर गीत गाया करते थे, ओर प्रेम की प्रतिशाएँ 
किया करते थे। परंतु श्रब वे दिन बीत चुके थे, सुलक्षणा ओर बीरमदेव 
के मध्य में एक विशाल नदी का पाट था | 
सुलक्षणा ने कद्दा, 'वीरमदेव ! प्रेम के पश्चात्‌ दूसरा दर्जा प्रतिकार का 
'है। तुम प्रेम का श्रमृत पी चुके द्वो, अ्रब प्रतिकार के विषपान के लिए अपने 
हीठों को तय्यार करो |? 
वीरमदेब उत्तर में कुछ कहा चाहते थे, कि सुलज्षणा क्रोध से होठ चबाती 
हुई खेमे से बाहर निकल गई, और बीरमदेव चुपचाप बैठे रद गये । 
दुसरे दिन कलानौर के दुर्ग से घनगर्ज शब्द ने नगरवासियों को सूचना 
दीं, वीस्मदेव. आते हैं | स्वागत के लिए तय्यारियाँ करो । 
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दरदेबसिंड ने पुत्र का मस्तक चूमा। सजबती श्रारती का थाल लेकर 
द्वार पर आई कि वीरमदेव ने बीरता से क्ूमते हुए दरवाजे में प्रवेश किया । 
परंतु अभी आरती न उतारने पाई थी, कि एक बिल्ली ठाँगों के नीचे से निकल 
गई, और थाल भूमि पर आरा रद्दा। राजबती का हृदय धड़क गया, और 
वीरमदेव को पूर्व दिन की घटना याद आा गई । 


मी म 

अभी सफलगढ़ की विजय पुरानी न हुई थी, अ्रभी वीरमदेव की वीरता 
की साखा लोगों को भूलने न पाया था कि कलानौर को अ्रलाउद्दीन के सिपाहियों 
ने घेर लिया । लोग चकित थे, परन्तु वीरमदेव जानते थे कि यद्द आग सुलक्षणा 
की लगाई हुई हे । 

कलानौर यद्यपि साधारण दुर्ग था, परंतु इससे वीरमदेव ने मन नहीं द्वार 
दिया। सफलगढ़ की नूतन विजय से उनके साहस बढ़े हुए थे। श्रलाउद्दीन 
पर उनको श्रसीम क्रोध था। मैंने उसकी कितनी सेवा की, इतनी दूर की 
कठिन यात्रा करके पठानों से दुर्ग छीनकर दिया, अपने प्राणों के समान प्यारे 
राजपूतों का रक्त पानी की तरद्द बहा दिया ओर उसके बदले में, जागीरों के 
स्थान में, यद्द श्रपमान प्राप्त हुआ है । 

परन्तु राजबती को सफलगढ़ की विजय और वीरमदेव के आगमन से 
इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी श्राज हुई। आज उसके नेत्रों में आनन्द 
की भलक थी, और चेहरे पर अभिमान तथा गौरव का रंग। वीरमदेब भूले 
हुए थे, अलाउद्दीन ने उन्हें शिक्षा देनी चाद्दी है। पराधीनता की विजय से 
स्वाधीनता को पराजय सहस्त गुना श्रच्छी है। पहले उसे ग्लानियुक्त प्रसन्नता 
थी--अब दृषयुत भय । पहले उसका मन रोता था, परन्तु आँखें छिपाती थीं। 
ग्राज उसका हृदय हँसता था, और आँखें मुस्कराती थीं। बद्द इठलाती हुईं 
पति के सम्मुख गई, ओर बोली-- 'क्या संकल्प है १? 

वीरमदेव जोश और क्रोध से दीवाने हो रहे थे, भल्लाकर बोले--..“में 
अलाउद्दीन के दाँत खट्ट कर दूंगा ।! 

राजवती ने कह्ा--“जीवननाथ ! शआ्राज मेरे उज़ड़े हुए हृदय में आनन्द 
की नदी उमड़ी हुई हे !! 

क्यों? 

(क्योंकि गज आप स्वाधीन राजपूतों की नाई शोल रहे हैं । आज आप 
वे नहीं हैं, जो पन्द्रद दिन पहले थे । उस समय और आज में महान अ्रन्तर 
हो गया है | उस दिन आप पराधीन वेतन-ग्राह्ी ये, श्राज एक स्वाधीन सिपाददी 
हैं। उस दिन आप शाही प्रसन्नता के अभिलाषी थे, आज उसके समान 
स्वाधीन हैं। उस दिन आपको सुख-सम्पत्ति की आकांक्षा थी, श्राज आन की 
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धुन है। ठस समय श्राप नीचे जा रहे थे, ग्रांज श्राप ऊपर उठ रहे हैं |! 

राजवती के यह गौरव भरे शब्द सुनकर वीरमदेव उछल पड़े, श्रोर राज- 
यती को गले लगाकर बोले--“राजवती ! तुमने मेरे मन में बिजली भर दी 
है। तुम्हारे यह शब्द क्षेत्र में मेरे मन को उत्साह दिलाते हुए मुझे लड़ायेंगे | 
दुग तुम्दारे अपर है ।? 

दुन्दुभि पर चोट पड़ी, राजपूतों के दिल खिल गये। माताश्रों ने पुत्रों को 
हँसते हुए बिदा किया । बहनों ने भाशयों को तलवारें बाँधी। ख्रियाँ स्वामियों 
से हँस-हँसकर गले मिलीं, परन्तु मन में उद्विमता भरी हुई थी! कौन जाने 
फिर मिलाप द्ो बा न दो । 

दुग के कुछ श्रन्तर नदी बहती थी | राजपूत उसके तट पर डट गये | 
सेनापति की सम्मति थी, कि हमको नदी के इस पार रहकर शाही सेना को 
पार होने से रोकना चाहिए, परन्तु वीरमदेव जोश में पागल हो रहे थे, उन्होंमे 
कद्दा हम नदी के उस पार शाही सेना से थुद्ध करेंगे, और सिद्ध कर देंगे, 
कि राजपूतों का बाहुबल शाही सेना की शक्ति से कहीं अधिक है । 

राजपूतों ने महादेव की जय के जयकारे बुलाते हुए नदी को पार किया 
और वे शादह्वी सेना से जुट गये । 

राजपूत शाद्यी सेना की अपेक्षा थोड़े थे, परन्तु उनके साहस बढ़े हुए थे, 
ओर राजपूत बराबर आ्रागे बढ़ रद्दे थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानो शाह्दी 
सेना पर राजपूतों की निर्मीकता और वीरता ने ने जादू कर दिया है। परन्तु 
यद्द अ्रवस्था अधिक समय तक स्थिर न रही । शाही सेना राजपूतों की शअ्रपेक्षा 
कई गुना अ्रधिक थी, इसलिए, संध्या होते-होते पाखा पलट गया । राजपूतों को 
नदी के इस पार आना पड़ा | 

इससे वीरमदेव को बहुत आधात पहुँचा । उन्होंने रात को एक ओज- 
स्विनी वक्तता दी, और राजपूतों के पूबजों के साखे सुना-सुनाकर उनको उत्ते- 
जित किया । इसका परिणाम यद्द हुआ कि राजपूतों ने क्रूद्ध सिंहों के समान 
तेरकर दूसरे दिन नदी पार करने की प्रतिशा की, परन्तु मनुष्य कुछ सोचता 
है, परमात्मा की कुछ श्रोर इच्छा द्ोती हे । इधर यद्द विचार हो रहे थे, उधर, 
मुसलमान भी सोये न ये। उन्होंने कल्मा पढ़कर कसमें खाइ कि -मरते-मरते 
मर जायें गे, परन्तु पीठ न दिखायेंगे। मुट्ठी भर राजपूतों से हारना सझृत 
: कायरता है। लोग क्‍या कहेंगे यद्द “लोग क्या कहेंगे! का भय लोगों से बहुत 
कुछ करवा देता है। 
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प्रातःकाल हुआ तो लड़ाकें वीर फिर आमने-सामने हुए, ओर लोहे से 
लोंद्दा बजने लगा। वीरमदेव की तलवार गजब ढा रह्दी थी। वे जिधर भुकते 
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थे, परे के परे साफ़ कर देते थे। उनकी रणदक्षता से राजपूत सेना प्रसन्न हो 
रही थी, परन्तु मुसलमानों के हृदय बैठे जाते ये । यह मनुष्य है या देव ; जो 
न मृत्यु से भय खाता है, न घावों से भय खाता है, न धाबों से पीड़ित होता 
है। जिधर भुकता है, विजयी-लक्ष्मी फूलों की वर्षा करती है। जिधर जाता 
है, सफलता साथ जाती है । इससे युद्ध करना लोहे के चने चबाता है ।- शाही 
सेना नंदी के दूसरे पार कली गई । 

वीरमदेव ने राजपूतों के बढ़े हुए साइस देखे, तो गद्गद हो गये, सिपा- 
दवियों से. कहा, मेरे पीछे-पीछे शा जाओ्रो, और आप घोड़ा नदी मे डाल दिया 
इस साहस और वीरता पर मुसलमान आश्चयचकित द्वो रहे ; प्रन्तु श्रभी 
उनका विस्मय कम न हुआ था, कि राजपूत किनारे पर श्रा गये, और तुमुल 
संग्राम आरम्भ हो गया। मुसलमान सेना लड़ती थी रोटी के लिए, उसके पैर 
उखड़ गये | राजपूत लड़ते थे मातृभूमि के लिए, विजयी हुए। शाह्दी सेना 
मं भगदड़ मच गई, तिपाही समर भूमि छोड़ने लगे | वीरमदेव के सिपाहियों ने 
पीछा करना चाहा, परन्तु वीरमदेव ने रोक दिया। भागते शत्रु पर आक्रमण 
करना वीरता नहीं पाप है। और जो यह नीच कम करेगा, मैं उसका मुँद्द 
देखना पसन्द न करूँगा । 

विजयी सेना कलानौर में प्रविष्ट हुईं। स्त्रियों ने उन पर पुष्प बरसाये 
लोगों ने रात को दीपमाला की। राजवती ने मुस्कराती हुईं आँखों से वीरम- 
देव का जगा और उनके कंठ में विजयमाला डाली। वीरमदेब ने 
राजवती को गले लगा लिया और कद्दा--मुझे तुक पर मान है, तू राजपूता- 
6 *नियां में सिरमौर है 4! 
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इस पराजय ते अलाउद्दीन के हृदय के भड़कते हुए अग्नि पर तेल का 
काम किया। उसने चारों ओर से सेना एकत्रित को, और चालीस दजार 
मनुष्यों से कलानौर को घेर लिया। वीरमदेव श्रत मेदान में निकलकर लड़ना 
नीतिविरुद्धू समर दुग में दुबक रहे । 

दुग बहुत हृढ़ और ऊँचा था। उसमें प्रवेश करना असंभव था। . शाही 
सेना ने पंडाव डाल दिया, और वह रसद के समाप्त द्वोने की प्रतीक्षा करने 
लगी | सात मास व्यतीत दो गये, शाह्वी सेना निरन्तर घेरा डाले पड़ी रही । 
दुर्ग में रसद घटने लगी। बीरमदेव ने राजवती से कद्दा--प्रिये ! अरब क्या द्वोगा ! 

राजबती बॉली--“आपका क्‍या विचार है !? 

वीरमदेव ने उत्तर दिया--शाह्दी सेना बहुत अधिक है । इससे छुटकारा 
पाना असम्भव है। परन्तु यह सब युद्ध मेरे लिए है, गेहूँ के साथ घुन भी 
पिसेंगे, यहद्द क्यों ! ' 
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राजवती ने आश्चेयं से सिर ऊपर किया, और कद्दा--'यह क्‍या जीवन- 
नाथ ! क्‍या शाही सेना आपको पाकर ढुर्ग की इंट से इंट न बजा देगी !? 

वीरमदेव ने ठंडी साँस भरी, और कहा --'नहीं अलाउद्दीव कलानोर 
नहीं, बरन्‌ मुझे चाहता है । 

“और यदि वह आपको प्राप्त कर ले, तो दुर्ग पर श्रधिकार न जसायगा !? 

“यह नही कद्दा जा सकता। हाँ, यदि में अपने श्रोपको शाही सेना के 
अपण कर दूँ , तो सम्भव है, सेना दृठा ली जाय ।? 

राजबती ने मन-दी-सन सोचा, यदि कलानौर को भय नहीं, तो इसारे 
लिए इतना रक्त बहाने की क्‍या आ्रावश्यकता है ! 

वीरमदेव ने कहा--'प्रिये ! तुम राजपूत खत्री हो ?? 

हाँ। 
. राजपूत मरने मारने को उद्यत रहते हैं !? 

हाँ ।? 

जाति पर प्राण निछ्ावर कर सकते हैं !?? 

हाँ ।? 

“मैं तुम्हारी बोरता की परीक्षा करना चाहता हूँ |? 

राजवती ने सन्देद भरी दृष्टि से पति की ओर देखा, और धीमे से कद्दा-- 
में उद्यत हूँ । ५ 

वीरमदेव ने कुछ देर सोचकर कद्ठा--'इस युद्ध को समाप्त करना तुम्हारे 
वश में है।? रे 

राजवती समझ न सकी, कि इसका क्या अभिप्राय हे ; चकित-सी होकर 
बोली---५किस तरह !? 

0ुम्हें ग्पनी सबसे अ्रधिक प्रिय वस्तु बलिदान करनी द्वोगी ।! 

“बहद्द क्‍या !? 

'मुझे गिरफ्तार करा दो, निदोंष बच जायेंगे।? 

राजवती का कलेजा द्वित गया। रोकर बोली-- 'प्राणनाथ ! मेरा मन 
कैसे आंनेगा !? 

राजपूत की आन निभाओओ |? 

राजवंती ने कहा आपकी इच्छा सिर श्रैखों पर परनसु यह बोभ 
असहाय है ।? 

बीरमदेव ने प्रसन्न होकर राजवती को गलें लगा लिया, ओर मुद्द चूमकर 
वे बादर चले गये । राजवती भूमि पर लेटकर रोने लगी । 

दो घंटे के पश्चात्‌ दुर्ग में एंक तीर गिरा, जिध्के सांथ कांगज लिपदा 
हुआ था | दरदेवतिंह ने खोलकर देखा। लिखा थाः--इम सिवाय वीरमदेव 
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के कुछ नहीं चाहते | उसे पाकर दम तत्काल पेरा हवा लेंगे !! 

यह पढ़कर दरदेवसिंह का हृदय सूख गया। वीरमदेव को बुलाकर 
बोले--'क्या तुमने मुसलमान सेना को कोई सन्देशा भेजा था !१? 

“हा, क्‍या उत्तर आया है !? 

हरदेवसिंद ने कागज बीरमदेव को दिया, और वे फूट-फूटकर रोने लगे। 
रोते-रोते बोले, “बेटा ! यदद क्‍या ! तुमने यद्द क्या संकल्प किया है? अपने को 
गिरफ्तार करा दोगे !? 

वीरमदेव ने उत्तर दिया, 'पिताजी ! यद्द सब कुछ केवल मेरे लिए है। 
यदि आन का प्रश्न होता, दुर्ग की संरक्षा का प्रश्न द्ोता, तो बश्चाबच्चा 
न्योछलावर हो जाता, मुझे आशंका न थी। परन्तु अ्रब कैसे चुप रहूँ, यह सब 
रक्तपात केवल मेरे लिए है। यद्द नहीं सद्दा जाता ।? 

उस रात्रि के अन्धकार में दुग का फाटक खुला, और वीरमदेव ने अपने 
आपको मुसलमान सेनापति के अ्रपंण कर दिया। प्रातः काल सेना ने दुर्ग का 
घचिराव दृटा लिया । 

[६ | 

स्री का हृदय भी विचित्र वस्तु है । वद्द आज प्यार करती है, कल दुत्कार 
देती हे। प्यार के ,ख़ातिर स्त्री सब कुछ करने को तयार द्वो जाती है, परन्तु 
प्रतिकार के लिए. उससे भी अधिक भयानक कम्म कर बैठती है । 

सुलक्षणा श्रसामान्य ख्ली थी। उसके हृदय में बाल्यावस्था से वीरमदेब 
की मूर्ति विराज रही थी। उसे प्राप्त करने के लिए वद्द पुरुष के वेष में पठानों 
के साथ मिलकर वीरमदेव की सेना से लड़ी, और इस बीरता से लड़ी, कि 
वीरमदेव उस पर मुग्ध हो गये। परन्तु जब उसे यह पता लगा, कि 
मेरा स्वश्न भंग हो गया है, तो उसने क्रोध के वशोभूत द्वोकर भयंकर कम्म 
करने का निश्चय कर लिया। अ्रनेक यत्नों के पश्चात्‌ वद्द श्रलाउद्दीन के 
पास गई। अलाउद्दीन पर जादू हो गया। सुलक्षणा श्रतीव सुन्दरी थी । 
अलाउद्दीन बिलासी मनुष्य था, प्रेम कटारी चल गई। सुलक्षणा ने जब देखा 
कि अलाउद्दीन बस मे है, तो उसने प्रस्ताव किया कि यदि आप वीरमदेब का 
सिर मुझे मंगवा दे, तो में आपको और आपके दीन को स्वीकार करूँगी | 
अलाउद्दीन ने इसे स्वीकार किया । इस अन्तर में सुलक्षणा के निवास के लिए 
पृथक महल ख़ाली कर दिया गया | 

आएठ मास के पश्चात्‌ सुलक्षणा के पास सन्देशा पहुँचा कि कल्ल प्रातःकाल 
बीरमदेव का सिर उसके पास पहुँच जायगा। सुलक्षणा ने शान्ति का श्वास 
लिया। अब्र प्रेम की प्यास बुक गई। जिसने मुके तुच्छु समककर ठुकराया 
था, में उसके सिर को ठोक़र मारूुंगी। वीरमदेव ने मुझे तुच्छ त्नी समकका, 


[ डरैद । 


परन्तु यह विचार ज़ किया कि स्री देश भर का नाश कर सकती है। प्रेम 
भयानक हे, परन्तु प्रतिकार उससे भी अधिक भयंकर है। सुलक्षझ्ा दँसी। इस 
हँसी में प्रतिकार का निदय आव छुपा हुआ था । 
विचार आया, मरने से पहले एक बार उसे देखना चाहिए | वह उस 
दुदशा में लज्जित होगा। सखद्दायता के लिए प्रार्थना करेगा | मैं गौरव से सिर 
ऊंचा करूँगी। वह पृथ्वी में घुमता जायग्रा, मेरी ओर देखेमा परन्तु करुणा 
दृष्टि से। उस दृष्टि पर खिलखिलाकर हँस देने पर उसे श्रपनी और मेरी अ्रवस्था 
का ज्ञान होगा । 
इतने में बादशाह सलामत आये | सुलक्षणा के मन की इच्छा पूरी हुई । 
कुआ प्यासे के पास आया | बादशाह ने देखा सुलक्षणा सादी पोशाक में है । 
इस पर सुन्दरता उससे फूट-फूटकर निकल रही है | हँसकर बोला--'सादगी 
के आलम में यह दाल है, तो ज़ेवर प्नकर बिलकुल ही ग़ज़ब दो जायगा । 
कहो तक्यित अ्रच्छी है ! 
सुलच्षणा ने लजाकर उत्तर दिया, 'जी हाँ, परमात्मा की कृपा से |? 
तुम्द्दारी चीज़ कल सुब्रह तुम्हारे पास पहुँच जायगी |? 
'मैं बहुत कृतज्ञ हूँ, परन्तु एक प्राथना है, आशा है आप स्वीकार करेंगे |” 
अलाउद्दीन ने सुलक्षणा के चेहरे की ओर देखते हुए कद्दा 'क़्या श्राश्ञा है !? 
में बीरमदेव से एक बार साक्षात्‌ करना चाहती हूँ। प्रात;काल से पहले 
एक बार उससे भेंट करने की इच्छा है । . 
अलाउद्दीन ने सोचा, चिड़िया जाल में फेस चुकी हैं, जाती कहाँ हे ! 
वीरमदेव को चिढ़ाना . चाहती है, इसमें हज की बात नहीं। यद्द विचारकर 
उसने कहा, (तुम्दारी बात मंजूर हे, लेकित़ अश्रब निकांड जल्द दो जाना चादिए।! 
सुलक्षणा ने उत्तर दिया, 'घबराइ्ये नहीं, श्रव दो चार दिन की दी 
बात है ।? 
बादशाइ ने अंगूठी घुलक्षणा को दी, कि दारोगा को दिखाकर वीमदेव 
से मिल्न लेना श्रौर आ प्रसन्न द्वोते हुए. महल को रवाना हो गये। 
[७॥', री 
सुलक्षणा ने नवीन वस्त्र पहने, माँग ,मोतियों से भरबाई, शरीर पर 
आभूषण अलंकृत॑ किये, और वह दपंश के सामने जा खड़ी हुई। उसने 
अपना रूप सहस्रों बार देखा था, परन्तु आ्राज कद्द अ्प्सरा. प्रतीत छोती-थी । 
कमरे में बहुत सी सुन्दर मूरियाँ:थीं, एक एक करके सब के स्ताथ उसने 
अपनी तुलना की परन्तु हृत्य में ;एक भी न ज़मी। अ्रभिमान: सौन्दंय का 
कयक्त है | सुलकह्षणा अपने रूप के मद में समतबाली द्ोकर रूमने लगी.। .. 
कहते हैं, सुन्दरता जावू दे, और उससे पशु भी वश्च में दो जाते हैं । 
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सुलज्ञणा ने सोचा, कया वीरमदेव हृदय से शून्य है। यदि नहीं, तो क्या 
बढ मुझे देखकर फड़क न उठेगा ! अपनी की हुई उपेक्षाओं के लिए पश्चात्ताप 
ने करेगा ? प्रेम सब कुछ सहद्द लेता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता | परन्तु 
थोड़े समय के पश्चात्‌ दूसरा विचार हुआआ। यहद्द क्या ! श्र प्रेम का समय 
बीत चुका, प्रतिकार का समय आया है। वीरमदेव का दोष साधारण, नहीं 
है। उसे उसकी भूल सुकानी चाहिए। यह श्रंगार किसके लिए हैं! में 
वीरमदेव के घावों पर निमक छिड़कने चली हूँ, उसे श्रपनी सुन्दरता दिखाने 
नहीं चली | 

यह सोचकर उसने अपने वस्त्र उतार दिये, और वीरमदेव को जलाने के 
लिए मुखल्मानी वस्त्र पहनकर पालकी में बैठ गई। 

रात्रि का समय था, गगन-मण्डल तारों से जगमगा रहा था। सुलक्षणा 
बुरका पहने हुए क़ेदख़ाने के दरवाज़े पर गई, और बोली, “दारोग़ा कहाँ है !? 

सिपाहियों ने कहारों के साथ शाही कमचारी देखकर अआआदर से उत्तर 
दिया, 'द्म उन्हें श्रभी बुला लाते हैं। 

सुलक्षणा ने नर्मीं से कहा, 'इसकी आ्रावश्यकता नहीं | में बीरमंदेव को 
देखूगी, क़ेदरबाने का दरवाज़ा लोज हो।? 

सिपाही काँप गये, ओर बोले, “यह दमारी शक्ति से बाहर है |? 

सुलक्षणा ने कड़ककर कहा, आज्ञा पालन करो। तुम रानी सुलक्षणा 
की आशा सुन रहे हो। यह देखो शाही अंगूठी हे । 

रानी सुलक्षणा का नाम राजधानी के बच्चे-बच्चे की जिह्ना पर था। 
कोई उसके गौरबण का अनुमोदक था, कोई रसीले नयनों का । कोई गुलाब 
से गालों का, कोई पंखड़ियों से होठों का। जब से उसने अलाउद्दीन पर विजय 
पाई थी, तब से उसकी सुन्दरता की कल्पित कद्दानियाँ घर-घर में प्रसिद्ध द्ो रही 
थीं। उसे किसी ने नहीं देखा, परन्तु फिर भी कोई न था, जो इस बात की 
डींग मारकर मित्रों में प्रसन्न न द्ोता हो कि उसने सुलक्षणा को देखा है। 

सिपाहियों ने मुलक्षणा का नाम सुना, और शादी अ्रँगूठी देखी, तो 
उनके प्राण सूख गये। काँपते हुए बोले, 'जो आशा हो, हम द्वाज़िर हैं !! यह 
कहकर उन्दोंने क़ेदखाने का दरवाज़ा खोल दिया और वे दीपक लेकर उस 
कोठरी की श्नोर रवाना हुए. जिसमें अ्भागा वीरमदेव अपने जीवन की श्रम्तिम 
रात्रि के धास पूरे कर रहा था। सुलक्षणा के पैर लड़खड़ाने लगे। श्रब वह 
सामने होगा। जिसकी कभी मन में आराधना किया करती थी, श्राज उसे बंध 
की आशा सुनाने चली हूँ । 


सिपादियों ने इुघला-पं दीपक दीवट पर रख दिया, और आप दरवाज़ा 
बन्द करके बाहर चले गये | झुलक्षणा ने देखा, वीरमदेव फश पर बैठा हुआा 
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है, और मृत्यु के धण्टे की प्रतीज्ञा कर रहा है। सुलक्षणा के हृदय पर चोट 
पहुँची | यद्द राजबूत-कुल-भूषण है, और धम्म पर स्थिर रहकर जाति पर 
न्योछावर हो रह्म है। में श्रश होकर श्रपनी जाति के एक बहुमूल्य व्यक्ति के 
प्राण ले रही हूँ । यद्द मर जायगा, तो स्वग के द्वार इसके स्वागत के लिए 
खुल जायेंगे । में जीवित रहूँगी, परन्तु नरक के पथ में नीची उतरती जाऊँगी। 
इसके नाम पर लोग श्रद्धा के पुष्प चढ़ायेंगे, मेरे नाम पर सदा घिकार पढ़ेगी । 
यह मैंने कया कर दिया। जिससे प्र म करती थी, जिसके नाम की माला 
जपती थी, जिसकी मूर्ति मेरा उपास्य देव था, जिसके स्वप्न देखती थी, उसे 
अप कहकर मरवाने चली हूँ । जिस सिर को अपना सिरमौर समभती थी, 
उसे नेत्र कठा हुश्रा कैसे देखेंगे ! सुलक्षणा की आँखों से आ्रँसुओं को धारा 
बह निकली | प्रेम का दबा हुआ अ्रम्मि जल उठा | सोया हुआ स्नेह नागत 
हो पड़ा | द्वदय में पहला प्रेम लद्दराने लगा, नेत्रों में पहला प्रम कलकने 
लगा | सुलक्षणा की नींद खुल गई। 

सुलक्षणा लड़खड़ाते हुए पैरों से आगे बढ़ी, परन्तु द्वदय काँपने लगा । 
पैर आगे करती थी, परन्तु मन पीछे रहता था। वीरमदेव ने सिर उठाकर 
देखा, तो श्रचम्मे में श्रा गये, और आाश्चय से बोले, 'सुलक्षणा ! यह क्या ! 
क्या प्रेम का प्रतिकार धम-कर्म-न्याय और जाति का रुधिर पान करके भी तृम 
नहीं हुश्रा, जो ऐसी श्र धियारी रात्रि में यहाँ श्राई हो !? 

सुलक्षणा की श्राँखों से आँसुश्रों का फ़न्बारा उछुल पड़ा, परन्तु बढ पी 
गई । उसे आ्राज ज्ञान हुआ कि में कितनी पतित हो गई हूँ, तथारि सँभमलकर 
बोली, “नहीं, श्रभी मन शान्त नहीं हुआ ;? 

(क्या माँगती है ! कद्दो में देने को उद्यत हूँ।? 

“सी से यहाँ आई हूँ, मेरे घाव का महम तुम्दारे पास है ।! 

वीरमदेव ने समझा, मेरा सिर लेने आई हे। सुनकर बोले, 'महंम यहाँ 
कहाँ है, में तो स्वयं घाव बन रहा हूँ, .परन्तु तुम जो कह्ोगी, उससे पीछे 
न रहूँगा।? 

सुलज्ञणा ने अपना मुख दोनों द्वाथों से ढाँप लिया, बह फूठ-फूटकर रोने 
त्ञगी | रोने के पश्चात्‌ द्वाथ जोड़कर बोली, तुमने एक बार मेरा हृदय तोड़ा 
है, अब प्रतिशा भंग न करना ।! 

वीरमदेव को बहुत आ्राश्रय हुआ । उन्होंने मन में सोचा, हो-न-हो, यद्द 
अपने किये पर लज्जित द्वो रद्दी है, और अ्रव बचाव का उपाय ढूँढ़ती है। 
आश्रय नहीं, मुझसे क्षमा माँगती हो। गम्भीरता से पूछा, क्या कददती हो ?? 

सुलक्षणा ने बिनती करके कहा, 'मेरे वस्त्र पहइनो, और यहाँ से 
निकल जाओ ।? 
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वीरमदेव ने घृणा से मुँह फेर लिया, और कहा, "में राजपूत हूँ ।? 

सुलक्षणा ने रोकर उत्तर दिया, 'तुम मेरे कारण इस विपत्ति में फंसे हो । 
जब तक मैं स्वयं तुमको यहाँ से न निकाल दू, तब तक मेरे मन को शान्ति 
न होगी । तुमने घाव पर महम रखने की प्रतिज्ञा की हे । राजपूत प्रतिज्ञा भंग 
नहीं करते। देखो इन्कार न करो, सिर न हिलाओ, मैंने पाप किया है, उसका 
प्रायश्वित करने दो |? - 

स्री का अन्तिम शस्त्र रोना है। जहाँ सब यत्न व्यथ हो जाते हैं, वहाँ यह 
युक्ति सफल द्वोती हैे। सुलक्षणा को रोते हुए देखकर बीरमदेब नम हो गये, 
ओर धीमे से बोले, इसमें दो बाते शझ्डूनीय हैं । पहली तो यद्दध कि तुम मुसल- 
मान हो चुकी हो। यद्द वस्त्र. में नहीं पहन सकता। दूसरे मैं निकल गया, तो 
मेरी विपत्ति तुम पर टूठ पड़ेगी ॥! 

सुलज्ञणा ने उत्तर दिया, 'में अरभी तक अपने धमम पर स्थिर हूँ। यह 
वस्त्र तुम्दारे जलाने के लिए पहने थे, परन्तु अब अपने किये पर लजित हूँ। 
इसलिए तुम्हें यह शंका न होनी चाहिये |! 

“और दूसरी बात !? 

मुझे तनिक भी कष्ट न होगा। मैं सद्दज में ही प्रातःकाल छूट जाऊँगी 

सुलक्षणा ने कूठ बोला, परन्तु यह कूठ अपने लिए नहीं, दूसरे के लिए 
था । यह पाप था, परन्तु ऐसा पाप जिसपर सेकड़ों पुश्य निछावर किये जा 
सकते हैं |वीरमदेव को विवश द्ोकर उसके प्रस्ताव के साथ सहमत द्वोना पड़ा। 

जब उन्होंने वस्त्र बदल लिये, तो सुलक्षणा ने कद्दा, “यद अंगूठी 
दिखा देना ।? 

वीरमदेव बुरका पहनकर बाहर निकले। सुलक्षणा ने शान्ति का श्वास 
लिया । वह पिशाचिनी से देवी बनी। बराई और भलाई में एक पग का 
ग्रन्तर है | 


& 

सुलज्ञणा की आँखें अब खुलीं, और उसे ज्ञान हुआ कि मैं क्‍या करने 
लेगी थी, कैसा घोर पाप, केसा अत्याचार | राजपूतों के नाम को कलझू लग 
जाता। आय स्त्रियों का गौरव मिट जाता। सीता रुक्मिणी की आन 
जाती रहती । क्या प्रेम का परिणाम कर्म धम का विनाश है! क्‍या 
जो प्रेम करता है, वह हत्या भी कर सकता हे? क्‍या जिसके मन में 
प्रेम के फूल खिलते हैं, वहाँ उजाड़ भी द्वो सकती हे ? क्‍या जहाँ प्रीति 
की चाँदनी खिलती है, जहाँ आत्म-बलिदान के तारे चमकते हैं, वहाँ अ्रन्ध- 
कार भी हो सकता है ? जहाँ स्नेद्द की गंगा बढती है, जहाँ स्वार्थत्याग की 
तरंगें उठती हैं, वहाँ रक्त की पिपासा भी रह सकती है ! जहाँ अमृत दो, वहाँ 

६ 
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विष की क्‍या आवश्यकता है ! जहाँ माधुयं हो, वहाँ कटुता का निवास क्‍यों 
कर ! स्त्री प्रेम करती है, सुख देने के लिए | मैंने प्रेम किया, सुख लेने के 
लिए। प्रकृति के प्रतिकूल कौन चल सकता है ! मेरे भाग्य फूट गये। परन्तु 
जिनसे मेरा प्रेम हे, उनका क्‍यों बाल बाँका हो ! प्रेम का मार्ग विकट हैं, श्स 
पर चलना विरले मनुष्यों का काम है| जो अ्रपने प्राणों को इथेली पर रख ले, 
बह प्रेम का अ्रधिकारी है । 

जो संसार के कठिन से कठिन काम करने को उद्यत हो, वह प्रेम का 
अधिकारी है | प्रेम बलिदान सिखाता है, हिसाब नहीं सिखाता | प्रेम मस्तिष्क 
को नहीं, द्वृदय को छूता है। मैंने प्रमपथ पर पैर रक्‍्खा, फल मुझे मिलना 
चाहिए । वीरमदेव ने विवाह किया, पति बना, संतानवान्‌ हुआ, श्रव उसको 
पहले प्रेम की बातें सुनाना, मूखंता नहीं तो और क्‍या है। मैंने पाप किया है, 
उसका प्रायश्वित्त करूँगी । रोग की औषध कड़वी द्वोती है। 

इतने में क़ैदख़ाने का दरवाज़ा खुला। पिछले पहर का समय था। 
आ्राकाश से तारागण लोप हो गये थे । क़ंदख़ाने का दीपक बुझ गया, और 
कमरे में सुलक्षणा के निराश हृदय के समान अन्धकार छा गया। घातक 
धीरे-धीरे पैर रखता हुआ क़ेदख़ाने में घुसा। सुलक्षणा समझ गई, प्रायश्रित्त 
का समय आ गया है । उसने कम्बल को लपेट लिया, और चुपचाप लेट गई। 
घातक के एक हाथ में दीपक था, उसने उसे ऊँचा करके देखा, कृंदी सो रहा 
है । पाप कम अन्धकार में द्वी किये जाते हैं । 

जल्लाद धीरे धीरे आगे बढ़ा, ओर सुलक्षणा के पास बैठ गया। उसने 
कम्बल सरकाकर उसका गला नंगा किया, और उस पर छुरी फेर दी । 
सुलक्षणा ने अपने रक्त से प्रायश्चित किया। आ्राप मरकर दृदयेश्वर को बचाया। 
जिसके रुधिर की प्यासी द्वो रही थी, जिसकी मृत्यु पर आनन्द मनाना चाहती 
थी, उसकी रक्षा के लिए सुलक्षणा ने अपना जीवन न्योछावर कर दिया। 
प्रेम के खेल निराले हैं। 

पिछले पहर का समय था। उषःकाल की पहली रेखा आकाश पर हूट 
पड़ी । जललाद सिर को लपेटे हुए अ्रलाउद्दीन के पास पहुँचा, और कुककर 
बोला, “वीरमदेव का सिर द्वाज़िर है । 

अलाउद्दीन ने कद्दा, “कपड़ा उतारो।? 


जल्लाद ने कपड़ा दृदाया। एक बिजली कोंच गई, श्रलाउद्दीन कुर्सी से 
उछुल पड़ा । यह वीरमदेव का नहीं, सुलक्षणा का सिर था। अ्रलाउद्दीन बहुत 
हताश हुआ । कितने समय के पश्चात्‌ श्राशा की श्यामला भूमि सामने आई 
थी, परन्तु देखते-द्वी-देखते निराशा में बदल गई। राजपुतानी के प्रतिकार का 
कैसा हृदय-वेधक दृश्य था ! प्रेम-जाल में फँसी हुई हिन्दू स्त्री का प्रभाव-पूर्य 
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बलिदान, पतित होनेवाले आत्मा का पश्चाताप ! 

यह समान्नार कलानौर पहुँचा, तो इस पर शोक किया गया, और बीरम- 
देव कई दिन तक रोते रहे । राजवती ने एक मन्दिर बनवाकर उसके ऊपर 
सुलज्णलणा का नाम खुदवा दिया। श्रत न वीरमदेव इस लोक में हैं न राजबती, 
परन्तु वह मन्दिर अ्रभी तक विद्यमान है, और लोगों को राजपुतानी के मयड्डर 
प्रायश्रित का स्मरण करा रहा है | 


प्रश्नावली 
१. श्स कहानी को पढ़कर लेखक की शैली और लेख पर अपना मत प्रकट कीजिए । 
२. इसमें क्रिसका प्रायश्वित भौर किस प्रकार से हुआ है? 
2. वीरमदेव की बीरता पर भ्पना मत प्रकट कीजिए | 





विद्रोही 
श्री विश्वम्भर्नाथ शर्मा 'कोशिक! 
( सन्‌ १८९१ ) 


आ्राप कानपुर में रहते हें। आप दँसमुख ओर विनोदप्रिय स्वभाव के हैं। आपको 
संगीत और फोटोग्राफी से विशेष प्रेम है। श्राप उपन्याप्त भर कहानी लेखक हैं। झभापकी 
रचनाओं में प।रिवारिक और गाहंस्थ जीवन का स्वाभाविक और सफल चित्रण पाया जाता 
है | श्स विषय के भाप बेजोड़ लेखक दें । आपको मुख्य रचनाएँ ये हें : 

उपन्यास--माँ, भिखारिणी । 

गल्प-सँग्रइ--मधुशाला, मणिमाला । 


8 
“मान जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यद्द कार्य न होगा।? 
“चुप रहो--तुम क्‍या जानो।? 
“इसमें वीरता नहीं है, अन्याय हे।? 
“बहुत दिनों की धधकती हुई ज्वाला आज शान्त होगी ।? शक्तिसिदद ने 
एक लम्बी साँस फेकते हुए, अपनी सत्री की ओर देखा | 
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“कलडू लगेगा, अपराध होगा |?” 
“अपमान का बदला लूँगा। प्रताप के गव॑ को मिट्टी में मिल्क दूंगा । 
अ्रज में विजयी दोऊंगा।” बड़ो दृढ़तांसे कहकर शक्तिसिंह ने शिविर के 
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द्वार पर से देखा। मुग़ल-सेना के चतुर सिपाही अपने-अपने घोड़ों को परीक्षा 
ले रहे थे। धूल उड़ रही थी। बड़े साहस से सब एक दूसरे में उत्साइ 
भर रहे थे | 

“निश्चय महाराणा की द्वार होगी। बाईस दज़ार राजपूतों को दिन-भर में 
मुग़ल-सेना काटकर सूखे डंठल की भाँति गिरा देगी ।?--साइस से शक्तिसिंह 
ने कहा । 

“भाई पर क्रोध करके देश-द्रोद्दी बनोगे. . "---कद्दते-कहते उस राजपूत-बाला 
की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं | 

शक्तिसिंद अपराधी की नाई विचार करने लगा। जलन का उन्माद 
उसकी नस-नस में दौड़ रहा था। प्रताप के प्राण लेकर द्वी छोड़ेगा, ऐसी 
प्रतिश थी | नादान दिल किसी तरह न मानेगा। उसे कोन समझा 
सकता था ! 

रणु-भेरी बजी | 

कोलाइल मचा | मुग्रल-सेनिक मेदान में एकत्रित होने लगे। पत्ता-पत्ता 
खड़खड़ा उठा । 

बिजली की भांति तलवार चमक रही थीं। उस दिन सब में उत्साह था। 
युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने लगीं | 

शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कद्दा--'आज अन्तिम निर्णय है 
मरूँगा या मारकर द्वी लौटेंगा !? 

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना कर रही थी। 
उसने बड़ी गम्भीरता से कह्ा-- ईश्वर सदबुद्धि दे, यद्दी प्राथना है।! 

र्‌ 

एक महत्त्वपूर्ण अ्भिमान के विध्यंस करने की तेयारी थी। प्रकृति काँप 
उठी | घोड़ों और द्वाथियों के चीत्कार से आकाश थरथरा उठा। बरसाती हवा 
के थपेड़ों से जज़्ल के वृक्ष रणशनाद करते हुए झूम रहे थे। पशु-पक्ती भय से 
त्रस्‍्त द्वोकर श्राश्रय दूँढ़ने लगे | बड़ा विकट समय था | 

उस भयानक मेदान में राजपूत-सेना मोरचाबन्दी कर रद्दी थी। हल्दीघाटी 
की ऊँची चोटियों पर भील लोग धनुष चढ़ाये उन्मत्त के समान खड़े थे । 

भद्दाराणा की जय !?--शैलमाला से टकराती हुई ध्वनि मुग्रल-सेनाश्रों 
में घुस पड़ी । युद्ध आरम्भ हुआ। भेरवी रणचरडी ने प्रलय का राग छेड़ा । 
मनुष्य दिस जन्तुओं की भाँति श्रपने-अपने लक्ष्य पर द्ूठ पड़े। सेंनिकों के 
निडर घोड़े दवा में उड़ने लगे। तलवार बजने लगीं। पवतों के शिखरों पर से 
विषले दण मुग़ल-सेना पर बरसने लगे। सूखी इल्दी-घाटी में रक्त की धारा 
बदने लगी । 
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मद्दाराणा आगे बढ़े। शर््रु-सेना का व्यूइ टूटकर तितर-बितर द्वो गया। 
दोनों ओर के सेनिक कट-कटकर गिरने लगे। 

देखते-देखते लाशों के ढेर लग गये। 

भूरे बादलों को लेकर आँधी आई । सलीम के सेनिकों को बचने क्रा अव- 
काश मिला | मुग्रलों की सेना में नया उत्साह भर गया। तोप के गोले उथल- 
पुथल करने लगे । धाँय-धाँय करती बन्दूक़ से निकली हुई गोलियाँ दौड़ रही 
थीं---ओह ! जीवन कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्रु-सेना में सिंह की भाँति उन्मत्त होकर घूम रहे थे । जान 
की बाज़ी लगी थी । सब तरफ से घिरे थे | हम्मला-पर-हमला दो रहा थां। प्राय 
सड्डूट में पड़े। बचना कठिन था। सात बार घायल द्वोने पर भी पैर उखड़े 
नहीं, मेवाड़ का सौभाग्य इतना दुबल नहीं था | 

मानसिंद की कुमंत्रणा सिद्ध होने वाली थी। ऐसे आपत्तिकाल में वह 
वीर सरदार सेना-सद्दित वहाँ केसे आया १ आश्चय से महाराणा ने उसकी ओर 
देखा--वीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से मेवाड़ के राजचिह्नों को उतारकर 
स्वयं धारण कर लिया । राणा ने आश्रय और क्रोध से पूछा--यह क्या ?? 

थअ्राज मरने के समय एक बार राज-चिह्न धारण करने की बड़ी इच्छा 
हुई है ।!---हँसकर मन्‍नाजी ने कद्दा | राणा ने उस उन्माद-पूण हँसी में अटल 


मुग़लों की सेना म॑ से शक्तिपिह इस चातुरी को समझ गया। उसने देखा 
घायल प्रताप रण-क्षेत्र से जीतेजागते निकले चले जा रहे हैं। ओर वीर 
मन्नाजी को प्रताप समककर म॒ग़ल उधर ही टूट पड़े हैं । 

उसी समय दो मुग्रल-सरदारों के साथ मद्दाराश्शा के पीछे-पीछे शक्तितिद 
ने अपना घोड़ा छोड़ दिया। 

| 

खेल समाप्त हो रह्म था। स्वतन्त्रता को बलिवेदी पर सन्नाटा छा 
गया था । जन्मभूमि के चरणों पर मर मिटनेवाले बीरों ने अपने को 
उत्छग कर दिया था। बाइस इज़ार राजपूत वीरों में से केवल आठ इकज़ार 
बच गये थे । 

विद्रोही शक्तसिंह चुपचाप सोचता हुआ अ्रपने घोड़े पर चढ़ा चला जा 

हा था। मार्ग में शव कटे पड़े थे--कहीं भुजाएँ शरीर से अलग पड़ी थीं, कहीं 

घड़ कटा हुआ था, कहीं ख़न से लथ-पथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ था । 
कैसा परिवतन हे !--दो घड़ियों में हँसतेबोलते और लड़ते हुए. जीवित पुतले 
कहाँ चले गये ! ऐसे निरीह जीवन पर इतना गव ! 

शक्तिसिंद की श्राँखें ग्लानि से छुलछला पड़ीं-- 
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'ये सब भी राजपूत थे। मेरी द्वी जाति के ख़्न थे! हाय रे मैं! मेरा 
प्रतिशोध पूरा हुआ--क्या सचमुच पूरा हुआ ! नहीं, यह प्रतिशोध नहीं था, 
अधम शक्त ! यह तेरे चिर-कलछ के लिए पैशाचिक श्रायोजन था । वू भूला, 
पागल ! तू प्रताप से बदला लेना चाहता था--उस प्रताप से जो अ्रपनी 
प्वर्गोदेषिगरीयसी? जननी जन्म-भूमि की मर्यादा बचाने चला था ! वह्द जन्म- 
भूमि जिसके श्रन्न-जल से तेरी नस भी फूली-फली हैं | श्रब भी माँ की मर्यादा 
का ध्यान कर |? 

सहसा धाँय-धाँय गोलियों का शब्द हुआ । चोंककर शक्तिसिंद ने देखा -- 
दोनो मुंगल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे | मद्दाराणा का घोड़ा लस्त- 
पसत द्ोकर भूमता हुआ गिर रहा है। श्रव भी समय है। शक्तिसिंह के हृदय 
में भाई की ममता उमड़ पड़ी । 

एक आवाज़ हुई--रुको ! 

दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक़ छूटी, पलक मारते दोनों मुगल-सरदार 
जहाँ-के-तहाँ ढेर हो गये। मद्दाराणा ने क्रोध से आँख चढ़ाकर देखा, वे श्राँखे 
पूछ रदहदी थीं--क्या मेरे प्राण पाकर निहाल हो जाओगे ! इतने राजपूतों के 
ग़न से तुम्हारी दिंसातृप्ति नहीं हुईं ! 

किन्तु यह क्‍या शक्तिसिंद तो महाराणा के सामने नतमस्तक खड़ा था । 
वह बच्चों की तरह फूट-फूट कर रो रह्दा था। शक्तितिंदद ने कहा--नाथ ! 
सेवक अशान में भूल गया था, आशा हो तो इन चरणों पर अपना शीश 
चढ़ाकर पद-प्रज्ञालन कर लूँ , प्रायश्वित्त कर लूँ !! 

राणा ने अपनी दोनो बाँहें फेला दीं। दोनों के गले श्रापस में मिल गये, 
दोनो की आँखें स्नेह की वर्षा करने लगीं । दोनो के द्वृदय गद्गद्‌ हो गये । 

इस शुभ मुहृत्त पर पहाड़ी वृक्षों ने पुष्प वर्षा की, नदी की कल-कल 
धाराश्रों ने वन्दना की । 

प्रताप ने उन डबडबाई हुई श्राँखों से ही देखा--उनका चिर-सहचर 
प्यारा “चेतक? दम तोड़ रहा है। सामने ही शक्तिसिंद का घोड़ा खड़ा था। 

शक्तिसिंह ने कह्ा--'भेया ! श्रब आप विलम्ब न करें, घोड़ा तैयार है।? 

राणा शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर, उस दुगम मार्ग को पार करते 
हुए निकल गये । 


०] 
श्रावण का महीना था । 
दिन-भर की मार-काट के पश्चात्‌ , रात्रि बड़ी सूनसान हो गई थी। 
शिविरों में से महिलाओं के रीदंन की करुणध्वनि हृदय को हिला देती थी। 
इज़ारों सुहागिनियों के सुद्दंग उजड़ गये थे। उन्हें कोई दाठस बँधाने 
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वाला न था ; था तो केवल द्वाहाकार, चीत्कार, कष्टों का अ्रनन्त पारावार ! 

शक्तिसिंह अ्रभी तक अपने शिविर में नहीं लौगटा था। उसकी पत्नी भी 
प्रतीक्षा में बिकल थी, उसके हृदय में जीवन की श्राशा-निराशा क्षण-क्षण 
उठती-गिरती थी। 

अँथेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये थे। एकाएक उस शिविर में 
शक्तिसिंह ने प्रवेश किया। पत्नी ने कौवृइल से देखा, उसके कपड़े ख़्न से तर थे। 

प्रिये !9 

नाथ !? 

तुम्द्वरी मनोकामना पूण हुई--में प्रताप के सामने परास्त द्वो गया !? 


प्रश्नावली 
१. शक्तिसिंद कोन था? राणाप्रताप से उसे क्‍यों जलन थी ? 
२. शक्तिसिंह के चरिश्न के गुण-दोष की व्याख्या करो और मन्नासिह के चरित्र से उसकी 
तुलना करो । 
२. निम्नलिखित उद्धरणों का!प्रसंग के साथ मतलब लिखिये-- 
क. एक महत्व-पुर्ण भ्रभिमान के विध्व॑स करने की तैयारी की । 
ख, मेवाड़ का सौभाग्य श्तना दुर्बल नहीं था । 
ग. मानसिद की कुमंत्रणा सिद्ध दोनेवाली थी । 
घ. 'आज मरने के समय एक बार राजचिह्न घारण करने को इच्छा हुईं है।! 
४. ऊ्िन परिस्थितियों ने शक्तिसिंह के मनोभावों में परिवर्तन किया भौर उसने क्‍यों 
कद्दा, 'में प्रताप के सामने परास्त दो गया ।? 
५, शतक्तिसिह और उसकी पली में किस बात पर मत-भेद था? 





ब्याह 
श्री जेनेन्द्रकुमार 
( सन्‌ १९०५ ) 


आप दिल्ली निवासी हैं। आपका जन्म सन्‌ १९०५ के लगभग हुआ। आप प्रतिभा- 
सम्पन्न व्यक्ति हैं । अपनी अतिभा के बल से हो आपने उच्चकोटि के कहानी लेखकों में स्थान 
प्राप्त कर लिया है। आप अ्रँग्रेश़ी कहानी-कला के भी ममंश हैं। कहानी लिखने मैं आपको 
एक विशेष शैली है। भाप विषय का इतना भ्रच्छा प्रतिपादन करते हें कि उसकी प्रतिमूर्ति 
खड़टी कर देते हैं । 

आपकी कद्दानियों के सँग्रद फाँसी , एक रात, दो चिड़ियाँ और 'बातायन? माम से 
प्रकाशित हुए हें। आपके 'परख? नामक उपन्यास पर दिन्दुस्तानो एकाडेमी ने ५००) पुरस्कार 
दिया था। आपके अभी तक त्याग-पत्र, सुनीता, कल्याखी आदि उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । 
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बड़े भाई के बाद अब घर का बोक मुझ पर पड़ा, लेकिन भुझे इसमें 
क्रु्न दिक्कत नहीं हुईं । सेशन जज हूँ, ७००) मासिक पाता हूँ---और घर में 
मुकाबले को कोई नहीं हे । मा सेवा ओर आ्राशानुसरण के श्रतिरिक्त और कुछ 
नहीं जानती, और पत्नी जितनी ही कम शिक्षिता है, उतनी ही ज़्यादा 
पतिप्राणा है। 

किन्तु भाई साइब जिसे अपने अन्तिम समय में ख़ास तौर से बोक बतला 
कर मुझे सौंप गये उसके सम्बन्ध में मुझे अवश्य सतक और चिन्तित रददना 
पड़ता है । ललिता मेट्रिक पास करने के साथ अपना सोलहवाँ साल पार कर 
चुकी हे। भाई साहब, अपने जीवन-काल में इसे जहाँ तक द्वो वहाँ तक पढ़ाना 
चाहते थे । शायद कारण यह हो कि ख़ुद बहुत कम पढ़े थे। किन्तु, श्राव़िरी 
प्रमय, आश्रय है, उन्होंने ललिता की शिक्षा के बारे में तो कुछ द्विवायत न 
दी, कहा, तो यह क॒द्दा कि देखो, ललिता का ब्याह जल्दों कर देना। मेरी 
बात दालना मत, भूलना मत 0 

अब भाई साहब की अनुपस्थिति में ललिता को देखते द्वी, उनके उपयुक्त 
शब्द बड़ी बेचेनी के साथ भीतर विद्रोह-सा करने लग्ते | मैं उन्हें भीतर ही 
भीतर खूब उलटता-पलटता हूँ, जानना चाहता हूँ-- यद्द क्‍यों कद्दा (--मेरा 
क्या कतंव्य है ! 

ललिता को बड़ी जिज्ञासा, बड़ी चिन्ता से देखता हूँ। शायद उन शब्दों 
का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामझस्य है। फिर रह-रह कर यह बात मन्‌ 
में आती हे--असम्भव है, भाई साहब ने समझा हो, में पीछे ललिता को ठीक 
प्यार, संभाल और अपनेपन के साथ नहीं रख पाऊँगा, और इसीलिए ऐसा 
कद्दा हो १ जब यद्द बात मन में उठती है तब भाई साइब पर बड़ा क्रोध आता 
है। उन्होंने बेभरोसे का आदमी समझा (--जैसे में उनका खगा भाई, उन्हीं 
का पालापोसा और पढ़ाया-लिखाया नहीं हूँ! परन्तु ऐसी बाते सोचकर में 
ललिता के ब्याह के बारे में व्यग्म और उद्विम्म नहीं हो उठता । सोचता हूँ, भाई 
साइब की मंशा पूरी करने का काम अब मुकपर है---ललिता को खूब पढ़ाऊँगा, 
और खूब धूम से उसका विवाह करूँगा | दीया लेकर ऐसा लड़का ढँढँगा जो 
दुनिया में एक हो। हमारी ललिता ऐसी जगद्द जायगी कि भैया भी स्वर्ग में 
ख़ुशी से फूल उठेंगे--पर जल्दी नहीं। 
* इस तरह ललिता का पढ़ना जारी है। बी० ए० में पहुँचेगी, तब कहीं 
ब्याह को बात सोचूगा । 

[२ |] 
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आता । जाने कैसे मैट्रिक फ़ध्ट क्लास में पास कर गई। जब पढ़ने में इतनो 
दोशियार है तब व्यवद्दार में क्‍यों ऐसी अल्दड़ है । उसे किसी बात की समझ 
ही नहीं है । लोग कुछ कहें, कुछु समरभ--जो मन में समाया उसे वद्द कर दी 
गुज़रती है। नौकर हों सामने, और चाहे श्रतिथि बेंठे हों, उसे ज़ोर की हँसी 
आती है तब वह कभी उसे न रोक सकेगी | गुस्सा उठेगा तब उसे भी बेरोक 
निकाल बाहर करेगी। सबके सामने बे-हिचक मुझ चाचा को चूमकर प्यार 
करने लगती है। और मेरी ही तनिक-सी बात पर ऐसा तनक उठती है कि 
बस ! हँसती तो वह खूब है, गुस्सा तो उसका आठवाँ हिस्सा भी नहीं करती 
होगी ; हाँ, जब करती है तब करती ही है, फिर चाहे कोई द्वो, कुछ हो ! 

में चाहता हूँ, बद्द कुल-शील का, सम्यता-शिष्टता का, श्रदब-कायदे का 
छोटे-बढ़े का व्यवद्वार में सदा ध्यान रकखे। पर उससे इन सब बातों पर 
निबन्ध चाहे मुझसे भी अ्रच्छा लिखवा लो, इन सबका वह ध्यान नहीं रख 
सकती | नौकरों से अपनापन जोड़ेगी, हमसे जैसे बची-बची रहेगी । सहपाठियों 
और अगरेज़ी जानने वालों से हिन्दी के सिवा और कुछ न बोल सकेगी, पर 
नौकरो श्रोर देद्वातियों से अ्रग्रेज्ी में ही बोलेगी। नौकरों को तो कभी-कभी 
ऑअगरेजी में पाँच-पाँच मिनट के लेक्चर सुना देती हे, मानो दुनिया में यद्दी 
उसकी बात को 'हृदयद्भम” करनेवाले द्वों! समकक्षियों और बड़ों म॑ धीर- 
गम्भीर और गुमसुम रहती हे, जैसे सिर में विचार ही विचार हैं, ज़बान नहीं 
हैं। छाटों में ऐसी खिली-खिली और चहकती फिरतो हे, जैसे उसका घिर 
खाली है, कतरने को बस ज़बान दी हे । 

मिसरानी को बहुत ही तड्गभ करती है । पर मुश्किल यद्द है कि मिसरानी 
को इस बात की बिलकुल शिकायत नहीं है। इस कारण मुझे उसको डाँटने- 
धमकाने को पूरा मौक़। नहीं मिलता। वह बे-मतलब चौके में घुस जाती है ; 
कभी उंगली जला देती है, कभी नमक अपने द्वाथ से डालने की ज़िद करके 
दाल में अधिक नमक डाल देती हे, आठा, सानते-सानते, जब बद्दा-बद्दा फिरने 
के लायक़ दो जाता है तब मिसरानी से सहाय्य की प्रार्थना करती है और 
मिसरानी उसके दाये कान को हँसते-हँसते अपने बाँय द्वाथ से ज़रा टेढ़ा तिरछा 
करके आटा ठीक कर देती है | मालकिन के मुत।यम कानों को मतलने का जब 
अधिकार-संयोग मिले तब उस अवसर को मिसरानी जी जान-बूऋकर क्‍यों 
खोये १---उन्हें दिक्क द्वोना पड़ता हे तो हो। 

लेकिन मुझे यद्द सब अच्छा नहीं लगता, जैसे जद्ाँ जायगी बहाँ इसे रोटी 
दी बनानी पड़ेगी ! फिर क्यों फ़िजूल ऐसे कामों में द्वाथ डालती है १--यहद्द तो 
द्ोता नहीं कि टेनिस का अभ्यास बढ़ा ले, शायद उसी में चमक उठे, और 
अग़बारों में नाम हो जाय, क्या ताज्जुब कोई “कप”? ही मिल जाय। इसलिए 

की 
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में उसे काफ़ी गुरु-मुद्रा के साथ धमका देता हूँ। पर वहीं जवाब दे देती है, 
अगर मेरी निज की लड़की इस तरह मुझे जवाब देती तो में थप्पड़ से उसका 
मुंह लाल कर देता। फिर ललिता के मुँह से जवाब सुनकर न मुझे ज़्यादा 
गुस्सा होता है, न धहुत अ्रचरज । गुस्सा द्वोता भी है तो में कुछ कर भी तो 
नहीं सकता । मेरे समीप वद्द भाई साहब की स्मृति है, उनकी प्रतिमूर्ति है, 
इसलिए, उसका जवाब सुनकर में चुप रह जाता हूँ । 

यह लड़की ज़रा भी दुनिया नहीं समकती। यह समझती है कि उसकी 
कोर्स की किताबों में, उसके कल्पनत्षेत्र में दी सारी दुनिया बन्द है। उससे 
बद्दस कौन करे ! कुछ समझती ही नहीं, करे अपने जी की । पर डिक ! 

डिक हमारे ज़िले के डिप्टी कमिश्नर का लड़का है। श्रभी एक वर्ष 
से विलायत से आया है। श्राक्सफ़ड में पढ़ता है | पिता ने हिन्दुस्तान देखने 
के लिए बुलाया है। पिता की राय है, डिक आई० सी० एस० में जाय । 

बड़ा अच्छा है । डिक को घमण्ड नाम को भी नहीं है। बड़ा मृदुभाषी, 
सुशील, शिष्ट | वद्द दर तरह से मुमे सुन्दर जंचता है । 

लेकिन ललिता तो डिक से सदा दूर-दूर रद्दती है। यद्द नहीं कि उससे 
बोलती नहीं, मौके पर खूब बोलती है। पर उस बोलने को बीच में लाकर 
ही वह अपने और डिक के बीच अनुल्लट्डगीय श्रन्तर डालने का उपक्रम 
करती रहती है। डिक से द्वी यह सब सुना हे। यह भी जानता हूँ कि 
डिक इस अ्रन्तर को जितना ही श्रनुल्लड्डनीय पाता है, उतना ही देखता 
है कि एक अनिश्चित चाह उसे और विवशता से चाबुक मार-मार कर 
भड़का रही है। 


३ 

इधर ललिता में एक अन्तर देख पड़ने लगा है। एक शोर हसना एक- 
दम कम दो गया है, दूसरी ओर वक्त-बे-वक्त पढ़ना-लिखना होने लगा हे । 
अब वह बहुत पढ़ती है। मानो जी उचाट रद्दता दो, और उसी को ज़बदस्ती 
लगाये रखने के लिए ये सब प्रयत्न ओर प्रपश्च किये जाते हों । 

इधर एक ख़बर डिक के बारे में भी लगी है, कुछ दिनों से उसका इधर 
आना कम दो गया है। उस दिन श्रचानक यद्द ख़बर मिली कि उसने एक 
हिन्दी-टयूटर लगा लिया हे, और हिन्दी-प्रवेशिका के पहले भाग को ख़तम कर 
डालने में दत्त-चित्त हे। 

ये लक्षण बड़े शुभ मालूम होते हैं, दोनों में कुछु खटपट द्वो गई है। एक 
दूधरे को नज़दीक लाने में कलद्ट की इन छोटी-छोटी बातों से झचूक और श्रमोघ 
चीज़ कोई नहीं | मालूम होता है, ललिता ने श्रपनी मिड़की से डिक को ठीक 
मार्ग दिखा दिया है | इसी से डिक उस पर चलने की तेयारी कर रहा है। 
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इतना सब कुछु समभने पर भी ललिता की ओर से मुझे डर हो लगा 
रहता है| मालूम नहीं, उसके जी में कब क्या समा उठे। मालूम नहीं, वह 
किस लोक में रहती है, किस प्रणाली से सोचती है। उसके जी का भेद मैं 
नहीं समक पाता। 

मैं कचहरी से आकर पूरे कपड़े तक नहीं उतार पाया कि ललिता बे-धड़क 
मेरे कमरे में आकर अपनी मेज़ की शिकायत करने लगी। 

धचाचाजी, मैंने कितनी बार आप से मेन्न ठीक करवा देने के लिए कद्दा ! 
आप ध्यान नहीं देते यद्द केसी बात है ?? 

में मानता हूँ, मुझसे कई बार कहां गया है, फिर भी मैंने कहा--अ्रच्छा- 
अच्छा, अब में करवा दूँगा। 

“कब से अच्छा-अ्रच्छा ही हो रद्दा है। अ्रभी करवा के दीजिये ।? 

अ्रभी १ अच्छा, अ्रभी सद्दी (? 

“सह्दी वही नहीं | में अ्रभी करवा लूँगी | श्राप तो यों द्दी ठालते रद्दते हैं ।? 

“रत्न नहीं टालूँगा | बस १? 

“नहीं ।? 

“अभी मिस्त्री काम से लौटे द्वोंगे ! अभी कोन मिलेगा !? 

“मिस्री दस मिल जायँगे | मिल जायें तो में लगा लूँ ?” 

'हाँ-हाँ लगा लो |! 

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे, दाथ-मुंह धोया और अग्बार लेकर 
ईज़ी चेयर पर पड़ गया । 

कुछु देर बाद खुट-खुट की आवाज़ कानों में पड़ी। “नेशन? के श्रग्रलेख 
का तक मुझे ठीक नहीं लग रहा था। उसे पढ़ते-पढ़ते ऊँधी-सी आने लगी 
थी, तभी खुठ-खुट का शब्द सुनकर में अन्दर पहुँचा,। 

धयद्द क्या है, ललिता ?! कद्दता हुआ मैं उसके कमरे में चला गया, देखा, 
एक बढ़ई काम में लगा है । 

“आपने कहा था न कि मिस्री लगा लेना ।? 

कद्दा था तो कद्दा होगा --पर मुझे उसकी याद नहीं थी | बोला-- 

(तो तुम लपक कर उसे बुला भी लाई ।--मानो तेयार ही बैठा था । 

“हीं | जाते देखा, बुला लिया ।? 

“दिन भर काम करके घर लौट रद्दा दोगा--सो तुमने बुला लिया। बेचारे 
मज़दूर पर कोई दया नहीं करता | तुम्हारा क्या ?? 

“कोई बेगार थोड़े द्वी है। उजरत भी तो दी जायगी। यद्दव तो इसमें ख़ुश 
दी दोगा |? मुड़कर उसने मित्नरी से मूछा, क्यों, बाबा ?? 

मिस्त्री बुड॒ढा सिंक्‍्ख था। बड़ो लम्बी सफेद दाढी थी। सफेद दी साफ़ा 
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था, आँखों में स्नेह और दीनता का रस था। ललिता का प्रश्न सुनकर उसने 
ऐसे देखा, मानो उसकी आँखों में की दीनता ओर स्नेह एक-दम छलक श्राये 
हैं | ललिता के मुँह से निकले “बाबा? सम्बोधन की मृदुता ने उसके प्राणों में 
सुख की एक सिहर-सी लद्दरा दी। उसने कह्ां-- 

क्दीं, बेटी ! मुझे सबेरे से कोई काम नहीं मिला | मेरा घर यहाँ नहीं 
है। बहुत दूर है। पेशावर तुसने सुना होगा, उसके पास अटक है, श्रटक के 
पास मेरा घर है | दरिया सिंध उसको छूकर बहता है। में यहाँ आज ही आया 
हैँ । काम न मिलता तो न जाने मेरा क्या द्वोता ?? 


दरिया सिनध के किनारे-वाले हिन्दुस्तान के छोर पर के गाँव से यह 
बुड़॒ढा सिकख, नमंदा के किनारे के, हिन्दुस्तान के बोचो-बीच बसे हुए इस 
दोशज्जाबाद में, इस प्रकार बे-पैसे, किस आफ़त का मारा आ पहुँचा, यह सब 
जानना मुझे आवश्यक न जान पड़ा | पर ललिता ने कुरेद-कुरेद कर उसकी 
कहानी पूछी । मैंने भी सुनी । 

जब वह बुड॒ढा नहीं था, जवान था,--तब की बात है। दरिया में बाढ़ 
आर गई। भोपड़ा बह गया, खेत डूब गये। बह, उसकी घरवाली, और उसका 
एक छोटा लड़का इन तीनो ने एक दूर गाँव में जाकर श्राश्रय लिया। पर 
खाँय कहाँ से ! जो थोड़ा-बहुत नकद बाढ़ के मुँह से बचाकर ले आ सके थे, 
उससे ही बैठ कर कब तक खायेंगे ! ऐसी ही चिन्ता के समय उसे एक 
तरकीब सुझभाई गई । मदरास चला जाय तो वहाँ बहुत आदमियों की ज़रूरत 
है, खूब तनझ़्वाइ मिलती है, और सहूलियतें हैं। ख़्ब आराम है। थोड़े ही 
दिनों में माला-माल होकर लौट सकेगा। मदरास पहुँचा,--वहाँ से फ़िजी | 
घर से निकलने पर यद्द अरब उसके बस कान रह गया था कि वह 
फ़िजी न जाय | तब फ़िजी न जाता तो शायद जेल जाना पड़ जाता, ताज्जुब 
नहीं जान से हाथ धो बैठने का ही मौक़ा श्रा जाता। फ़िजी में काम किया । 
पीछे से वहाँ कमाने का मौक़ा द्वोा सकता था, पर बच्चे की और घरवाली की 
याद ने वहाँ रहने न दिया। जद्दाज़ के टिकट भर का पैसा पास द्वोते ही वह 
चल दिया | मदरास आया । आरी और बसूलों की सहायता से उसने मदरास 
में एक मह्दीने तक अपना पेट भरा और उनसे ही एक महद्दीने में बम्बई आने 
तक का किराया जुठाया । बम्बई में जैसे-तेसे पेट तो भर सका, लाख कम खाने 
ओर हज़ार ज़्यादे काम करने पर भी वह ऊपर से कुछ न जुटा सका। आख़िर 
लाचार बे-टिकट चल दिया.। होशंगाबाद में टिकठवालों ने उतार दिया। 
वहाँ से बह अपने श्रौज़्ार संभाले चला आ रह्दा था। बहुत समझो, उसकी 
बह पूंजी रेलवालों ने छोड़ दी। 

कहानी सुनकर बुडडे पर दया करने को मेरा जी चाद्दा | पूछा-- 
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“ललिता, इसे कितने में तय किया था ?? 

“ठहराया तो कुछु नहीं |? 

“हीं ठद्दराया !? 

“नहीं | 

“्रच्छा जो ठद्दराया उससे एक आना ज़्यादा देना । 

मुझसे “श्रच्छा? कहकर सिक्‍्ख से उसने पूछा-- 

थआबा, तुम यहाँ रहोगे !? 

ना, बेटी । 

'क्यों, बाबा ?? 

“घर तो अपना नहीं है। घर क्या छोड़ा जाता है? फिर बच्चे को कब 
से नहीं देखा । बीस साल हो गये ।? 

“बाबा, क्‍या पता वह मिलेगा ही। बीस बरस थोड़े नहीं दोते ।? 

“हाँ, क्या पता ! पर मैंने अपने हिस्से की काफ़ी आफ़त भुगत ली है। 
परमात्मा अ्रब इस बुड़ढे के बुढ़ापे में उसका बचा-खुचा नहीं छीन लेंगे। मुमे 
पूरा भरोसा है, वह मुझे ज़रूर मिलेगा, हाँ उसकी माँ तो शायद ही मिले ।? 

ललिता के ढड़ से जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करके सन्तुष्ट नहीं 
हे | वह उस बुडढे से ओर बातें करना चाहती है। पर मुझे तो समय बृथा 
नहीं गंवाना था। में फिर एक आना ज़्यादे देने की हिंदायत देकर चला आया। 

ड 

वह बुडढा तो धीरे-धीरे मेरे घर से हिलने लगा। ज़्यादातर घर पर 
दीखता। किसी न किसी चीज़ को ठीक करता रहता। उसने घर के सारे 
बकक्‍्सों को पालिश से चमका कर नया कर दिया | नई-नई चीज़ें भी बहुत सी 
बना दीं | वह ललिता का विशेष कृपापात्र था, और ललिता उसकी विशेष 
कतज्ञतापात्र थी। उसने एक बड़ा सुन्दर सिंगारदान ललिता को बना कर 
दिया। एक कैश-बक्स | मेरे लिए हैट-स्टड, खूँटियाँ वग्रेरद् वररद्द चीज़ 
बनाकर दीं। मैंने भी समझा कि वह अपने लिए इस तरह झुवामजुवादह 
मज़दूरी बढ़ा लेता है,---चलो इसमें ग़रीब का भला ही हे । | 

लेकिन दर एक चीज़ की दृद होनी चाहिये। ग़रीब की भलाई की जहाँ 
तक बात है, वहाँ तक तो ठीक | पर उनसे दोस्ती-सी पेदा कर लेना, उनको 
अपना ही बना बैठना,-- यह भी कोई बुद्धिमानी है ! पर अ्रल्दड़ ललिता यदद 
कुछ नहीं समझती । उसका तो ज़्यादा समय अब इस बुडढें से ही छोटी-मोटी 
चीज़ें बनवाने भें, उससे बातें करने में बीतता है। 

मैं यद्द भी देखता हूँ कि बुड्‌ढा दीनता और उम्र के अ्रतिरिक्त और किसी 
बात में बुड॒ढा नहीं है। बदन से ख़ब दृद्ा-कद्टा हे, ख़्ब लम्प्रा-चौड़ा है । 
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दाढ़ी-मू छों से भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकार की शक्ति से भी है भरा | यह 
मुझे अच्छा नहीं लगता । इसलिए मैंने उसे एक दिन बुलाकर कद्दा--बुडढे, 
अब गाँव कब जाओगे १? 

गाँव ?--कैसे जाऊँगा जी, गाँव !? 

क्‍यों !? 

जी।? 

'देखो, थोड़ी बहुत मदद की ज़रूरत द्वो, मैं कर दूँगा। पर तुम्हें अब 
अपने बच्चे के पास जाना चाहिए। और यहाँ जब काम होगा, बुला लूँगा, 
तुम्हारा फ़िजूल आना-जाना ठीक नहीं |? 

बुड॒ढा इस पर कुछ न बोला--मानो उसे स्वीकार हे । 

उसके बाद से वह घर पर बहुत कम दिखाता । एक बार आया तब मैंने 
जवाब तलब किया--- 

बुडढे ! क्‍यों आये ?--क्‍्या काम है !? 

“जी, बिटिया ने बुलवाया था ।? 

“बिटिया,-- कौन बिटिया !? 

“वही, आपकी ।! 

'देखो, बुडढे, गुस्ताख़ो अच्छी नहीं दोती ।? 

इस पर बुड॒ढा बहुत-कुछ गिड़गिड़ाया, “गुस्ताख़ी नहीं, गुस्तागवी नहीं, 
और उसने बहुत सी शपथ खाकर विश्वास दिलाया कि वह कभी अपने को 
हमारे बराबर नहीं समझ सकता, “श्राप तो राजा हो, दम तो किंकर नाचीज़ 
हैं? और “वद्द तो मालकिन हैं, साक्षात्‌ राजरानी हैं, आदि-श्रादि,'---और 
अन्त में धरती पर माथा टेककर वह चला गया | 

बुडढे की शोर से मुझे मुक्ति मिली । पर उसी रात को मेरे पास आया 
डिक | उसने बताया क्रि वह हिन्दी शिक्षावली दो भाग ख़तम कर चुका है ; 
वद्द श्लौर भी जो ललिता की आज्ञा हो, करने को तेयार है ; वह श्रब जल्दी 
दी इँंग्लेंड बापस चला जायगा, पर ललिता के बिना कैसे रहेगा ; उसने 
अपने पैसे के, अपनी योग्यता के, अपनी स्थिति के, अपने बड़प्पन के वर्णन 
संक्षेप में पेश किये ; अपना प्रेम जतलाया और उसके स्थायित्व की शपथ 
खाई ; इस तरदद श्रपना सम्पूण मामला मेरे सामने रखने के बाद मेरी सम्मति 
चाददी। पर मेरी सम्मति का प्रश्न नहीं था। मेरी तो उसमें दर तरह की 
सम्मति थो। मैंने उसे आश्वासन दिया--“कल ललिता से ज़िक्र करूँगा ।? 

बह बोला--'देखिए, में नहीं जानता क्या बात है। पर मुके ललिता 
अवश्य मिलनी चाहिये। मेरी उससे बातें हुई हैं, ख़ब हुई हैं । वह मेरे गोरेपन 
से घबड़ाती हैं। पर में उससे भी कद्द चुका हूँ, आप से कद्दता हूँ कि इसमें मेरा 
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दोष तो है नहीं। फिर हिन्दी में सीखता जा रहा हूँ । वहद्द कद्दती है, मुभमें 
और उसमें बहुत अ्रन्तर है। में मानता हूँ--है। न होता तो बात ह्वी क्या 
थी | पर हम एक हुए तो में कद्दता हूँ, सब अन्तर दवा हो जायगा | वद्द जो 
चाहेगी सो हीं करूँगा |? 

मैंने उसे विश्वास दिलाया, “में अपने भरसक करूँगा |? 

उसने कहा, ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण यह 
बिलकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा 
प्राप्त करे ।! इसीलिए. उसने मुझसे कहना ठीक समझका। मैंने फिर उसे वही 
विश्वास दिलाया ओर वह मेरी चेष्टा में सफलता की कामना मनाता हुआ 
चला गया। 

४ ै] 

अगले रोज़ ललिता से ज़िक्र छेड़ा । मैंने कद्दा-- 

“ललिता, रात में डिक आया था।? 

ललिता चुप थी । 

“तुम जानती दो, वह क्या चाहता है ! तुम यह भी जानती होगी कि में 
क्या कद्दता हूँ !? 

वह चुप थी। वह चुप द्वी रद्दी । 

मेंने सब ऊँचा-नीचा उसे बताया। अपनी स्पष्ट इच्छा,--यदि आज्ञा हो 
सके तो आशा,--जतला दी ; ऐसे सम्बन्धों का ओचित्य प्रतिपादन क्रिया ; 
संक्षेप में सव कुछ कहा । मेरी बात ख़तम न हो गई तब तक वह गम्भीर मुंदद 
लटकाये, एक ध्यान एक मुद्रा से, निश्चल खड़ी रद्दी | मेरी ब्रात ख़तम हुई कि 
उसने पूछा--- 

ध्वाबा को आने से आपने मना किया था !? 

कहाँ की बात कहाँ ? में समझ नहीं पाया । 

“कौन बाबा ?? 

'वदह्दी--बुड॒ढा, सिक्‍्ख, मिस्त्री |? 

(हाँ, मेंने समकाया था, उसे फ़िज़ल आने की ज़रूरत नहीं ।! 

(तो उनसे ( डिक से ) कद्दिये, में अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना 
सकती। मुझ नाचीज़ की फिक्र छोड़े, क्‍योंकि भाग्य में मुझे नाचीज़ ही बने 
रहकर रहना लिखा है |? 

मुझे बड़ा धका लगा । मुंह से निकला--- 

'लज्ििता !? 

“उनसे कद्द दीजिएगा--बस। के यह कहकर वद्द चली गई। में कुछ न 
समप्तक सका | 
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अगले रोज़ कचदरी से लौठा तो घर पर ललिता न थी। कालैज में दिख- 
वाया, उसके महिला-मित्रों के यहाँ पुछुवाया फिर उस बुडढे मिस्त्री के यहाँ भी 
ढु ढबाया । वह न मिली। वह बुड्ढा भी गायब था । 

। | ५६ | 

पूरा यकीन है, पुलिस ने खोज में कमी न की । और पूरा अचरज है कि 
वह खोज कामयाब नहीं हुई ! मैं समभता हूँ बह सिक्ख सीधा आदमी न 
था। छुटा बदमाश है और उस्ताद है,--पुलिस की आँख बचाने का हुनर 
जानता है । 

डिक को जब इस दुघटना को सूचना और ललिता का सन्देश मैंने दिया 
तो बह बेचेन हो उठा। उसने खुद दौड़-धूप में कसर न छोड़ी । पर कुछ 
नतीजा न निकला | डिक ख़ुद श्रटक दो आया, पर वहाँ से भी कुछ ख़बर न 
ला सका । 

हम सब लोगों ने स्त्रियों के भगाये जाने ओर बेच दिये जाने की ख़बरो 
को याद किया, ओर यद्यपि इस घटना का उन विवरणों से हम,पूरा मेल न 
मिला सके, फिर भी समझ लिया कि यह भी एक वेसी ही घटना हो गई है । 
यद्द बुड॒ढा सिक्‍्ख ज़रूर कोई इसी पेशे का श्रादमी हे, न जाने कैसे ललिता 
को बहका ले गया। 

७] 

इसके कोई महीने भर बाद की बात है। एक दिन मेरे श्रदालत के ही 
कमरे में डिक ने आकर मुझे एक तार दिखाया । कैम्बेलपुर के कलक्टर का 
तार था | उक्त विवरण की लड़की के साथ एक बूढ़ा सिक्‍ख गिरफ्तार किया 
है। वह गिरफ्तार करके दशज्ञाबाद द्वी लाया जा रद्द है। लड़की ने मुझसे 
( कलक्टर से ) बोलने से इनकार कर दिया, इससे मैं उसे समभका कर होश- 
छावाद न भिजवा सका | 

दमें बड़ी व शी हुईं। डिक फ़ोरन ही केम्बेलपुर जाने को उतावला हो 
उठा। पर मैंने रोक दिया-- 

'पहले, उसे आ जाने दो | देखो, कोन है, कोन नहीं । 

इसके तीसरे रोज़ मुझे ललिता की एक चिदठी मिली | चिदठी बहुत 
संक्षित थी। मैंने अब तक ललिता कीं कोई चिट॒ठी नहीं पाई, कोई मौक़ा ही 
नहीं आया । लिखा था-- 

चाचाजी, पिताजी के बाद बहुत थोड़े दिन तक मैंने आपको कष्ट दिया । 
इसलिए पिताजी के नाते भी और अपने निज के नाते भी, मेरा आप पर बहुते 
हक़ है | उस सबके बदले में आ्राप से एक बात माँगती हूँ । उसके बाद ओर 
कुछ न मागूँगी। समक्तिए मेरा हक़ ही निबठ जायगा। बाबा गिरफ़्तार कर 
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लिये गये हैं। उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा दें, ज़च उनके पास न द्दो तो 
वद भी दे. दे ।* 
आपकी -- 
ललिता? 


चिट्ठी में पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था। पर ललिता की चिट्ठी, 
मानो ललिता ही बनकर, मेरे द्वाों में कॉपती-काँपती, अपना श्रनुनय मनवा 
लेना चाइती है। 

अगले रोज़ जेल-सुपरिंठड5 ने मुझे बुलवा भेजा। वह्दी बुड॒ढा सिक्‍ख मेरे 
सामने द्वाज़िर हुआ । आते ही धरती पर माथा टेक कर गिड़गिड़ाने लगा-- 


क्यों, बुड्ढे, मैंने तुक पर दया की और तूने शेतानी !? 

'राजाजी? और “हुजूर” ये द्वी दो शब्द अदल-बदल कर उसके मुंद्द से 
निकलते रहे । 

“अच्छा, श्रव क्या चाद्दता है ?? 

“हुजूर, जो मर्ज़ी ।? 

“मर्ज़ी क्या, तुके जेल होगा | काम ही ऐसा किया हे |? 

“हुजूर, नहों-नहीं-नहीं,--राजाजी !? 

क्यों रे, मेरी लड़की को ले भागनेवाला तू कौन था, बदमाश, आाजी !? 

“नहीं-नदीं-नहीं-- ! 

उसके बिना कहे में समझता जा रहा था कि वद्द किन्द्दीं विकट लाचारियों 
का शिकार बनाया गया है। लेकिन उस घटना पर जो ज्ञोभ मुझे भुगतना पड़ा 
था, वद्द उतरना तो चाहिए. किसी पर । इसलिए: मैंने उसे काफी कह-सुन 
लिया । फिर उसे रिहा कर देने का बन्दोबस्त कर दिया। 

छूटकर वह्द मेरे ही घर आया | 

मालिक,--राजाजी--? 

उसकी गड़बड़ गिड़गिड़ाहट में से मैंने परिणाम निकाला, वद्द ख़ाली हाथ 
है, किराये को पेसा चाहता है, परन्तु वह घर चला जायगा, नहीं तो उससे 
नौकरी या मज़दूरी करवा ली जाय । 

मेंने उसे घर पर द्वी रहकर काम करने का हुक्म दिया । 

डिक को मैंने सूचना दी--“बद्दी बुडढा सिक्‍्ख आ गया है |! डिक ने 
कहा-- “उसे छुड़ा लो | उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेंगे ।? 

'छुड़ा लिया है। तो गाँव चलोगे ?” 

“हाँ, ज़रूर, अभी ।? 

हम दोनों बुडढे को साथ लेकर चल दिये। इमने देखा, बुड़ढा बिलकुल 
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मनहूस नहीं है। बड़प्पन के आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर 
अगर उससे रहदानुभूति-पूवक बोला जाय तो वह बड़ा खुशम्रिज़ाज बन 
जाता है। उसने सफ़र में तरह-तरह से इमारी सेवा की ; तरद्-तरह के 
किस्से सुनाये ; लेकिन उस ख़ास विषय पर किसी ने ज़िक्र नहीं उठाया। मानो 
वह विषय सबके हृदय के इतना समीप है कि ज़रा उँगली लगी तो वह 
कसक उठेगा। 
को 

सिन्ध घहराता हुआ बह रहा है, और हम स्लेट के पत्थरों के बीच एक 
पगडरण्डी से चुपचाप जा रहे हैं, पैदल | 

एक छोटे-से गाँव के किनारे हम आ गये। २५-३० घर दहोंगे। नीची' 
छ॒ते हैं, उनसे भी नीचे द्वार | शाम हो गई है। हरित भीमकाय उत्तुज्ञ पवृ॑त- 
मालाश्रों की गोद में, इस प्रशान्त-सिन्ध सन्ध्या में, यह खेड़ा, इस अ्रजेय 
प्रवाह से बहते जाते हुए सिन्ध के किनारे, विश्व के इस एकान्त-शान्त-श्रशात 
और गुप-चुप छिपे हुए कोने में, मानो दुनिया की व्यथ व्यस्तता और कोला- 
हल के प्रतिवाद स्वरूप विश्राम कर रहा है। प्रकृति स्थिर, निम्न, निश्चेष्ट, 
मानो किसी सजीव राग में तन्मय हो रही है। यह खेड़ा भी मानो उसी राग 
( ॥७॥॥०॥५ ) के मौन समारोह में योग दे रद्दा हे । 

“' हन मुदट्ठी-भर मकानों से अलग टेकड़ी-सी ऊंची जगह पर एक नया-सा 
कोपड़ा आया और बुडढे ने हमें खबरदार कर दिया | बुडढे ने उँगली शओ्रोठों 
पर रख संकेत किया, हमको यहीं, चुप ठहर जाना चाहिए,। हम तीनों खड़े हो 
गये, मानो साँस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध भाव से। नई 
आवाज़ आईं, । 

“्रभी नहीं। सबक ख़तम कर दो। तब चलेंगे ।? 

ओह ! ललिता की आवाज़ थी। डिक का तो कलेजा ही उछुल कर मुंह 
तक आ गया । पर हम सब ज्यों-के-त्यों खड़े रहे । 

एक भारी, अनपढ़, दबी, मानो आशा के बोझ से दबी, आवाज़ में 
सुनाई पड़ा--- 

“दिस इज़ ए चे--चेश्रर--? 

“हाँ, चेझर, ठीक, चेश्रर | गो आन ।? 

दो-तीन ऐसे लड़खड़ाते वाक्य ओर पढ़े गये। और इसी प्रकार उन पर 
दाद दी गई। फिर उसी बारीक उकसाती हुई और चाहभरी आवाज़ में 
सुन पड़ा-- 

“अच्छा, जाने दो। छोड़ो । चलो, दरिया चलें। लेट-स गो।? 

हम ओरट में छिप रहे | दोनों निकले। ललिता और वह | वह कौन है ! 
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शकल ठीक नहीं देख पड़ी, पर देखा,--ख़्ब डील-डोल का जवान है | पटठे 
भरे हैं, चाल में धमक है, पर सबमें सादगी है । 

ललिता उसके बायें हाथ की उंगलियाँ थामे हुए थी। उन्हीं उँगलियों से 
खेलती चली जा रही थी | 

मैंने बुडढे से पूछा-- वह कौन है !?? 

'मेरा लड़का--पुरुससिंद |? शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो । 

तब उस बुड्ढे ने कह्ा--“आओ, चलें, देखें |? 

हम चुपचाप उसके साथ चले। 

सिन्ध सामने ही तो है | एक बड़ी-सी चद्दान के पास ऐसे खड़े दो गये कि 
उन दोनों की निगाहों से बचे रहें । 

थयू, पोरण, वह क्‍या बह रहा है !--लाभओोगे ?--ला सकते हो ! 
कैन यू ?? 

“वह क्‍या बात !--लो !? 

ऊँची धोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहने ही था। उतारा, और उस 
सिन्ध के दिंख प्रवाह में कूद पड़ा । लकड़ी का टुकड़ा था, किनारे से १५ गज़ 
दूर तो द्वोगा, हमारे देखते-देखते ले।आया | 

हँवता-दौड़ता आया ललिता के पास | बोला-- 

ले आया (-- बस १-पर दूँगा नहीं।? इतना कद्कर फिर उसने वह 
लकड़ी भरपूर ज़ोर से धार भें फेक दी । 

ललिता ने कहा--यू नॉटी ।? 

में अपने को सभाल न सका। चट्टान के पीछे से ह्वी बोल पड़ा--“यू 
नाटिएस्ट, .... .!! 

ओर बोलने के साथ ही हम तीनों उसके सामने आ्राविभू त हो पड़े । 

|9॥०, ८८ !...७३०, ०), 49॥0 ५४०0 ८८ ! 409% 0५८ 
00 66७ 0९ ?.... .. बाते, ० ॥9 तेल्या वितीटा--४७६ पिटां( !! 

कहकर उसने बुडढे का दह्वााथ चूमकर पहले उसका अभिवादन किया । 

“96९८ ४०70 ॥9 7005, शि८८? हु ?20प5$ ० ॥5009, 
॥॥0 ५४०७ ! 5 ॥2 ॥0६ 95 क्री 95 ५०7 ? डिक को वाग्विमृढ़ छोड़ 
पोरस को ओर मुड़कर “इण्ट्रोडक्शन” देते हुए कह्ा--.0/५ ७॥८८ मेरे चचा 
थात॑ तीध गाए तेट्वा 0८4 गंथात॑ 00८ और वह डिक मेरा ज़्ब 
प्यारा दोस्त १? 

घुटने से ऊपर लाई हुईं गीली धोती और नज्ञा बदन लिये पोरस ने डिक 
अंगरेज़ ओर मुझ जज के सामने इस परिचय पर हँस दिया । मानो उसे दमारा 
परिचय ख़ुशी से स्वीकार है। 
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रेख अभी नहीं फूटी है, बदन ओर चेहरा भरा-पूरा है, श्राँखें भोलेपन 
और ख़ुशी से हँस रही हैं ! मुझे यद मानव-मूर्ति स्वास्थ्य और सुख और 
प्रसन्नता से खिली हुई, मानो गढ़ी हुई यद्द प्रकृति-मूर्ति अरुचिकर न जान पड़ी। 

'पोरस, यू , चाचा को सिर नवाओ |? 

उसने दोनों हाथ जोड़कर समस्त सिर कुका दिया। 

तब डिक का द्वाथ बढ़ा । पोरस का द्वाथ 'शेक? करते हुए कदहा--'पोरस, 
तुम राजा है। हम हारता है, और दम ख़ुश है ।” पोरस का हाथ वेसे ही 
थामे हुए. ललिता की श्रोर मुड़कर कद्दा, ].9॥६७ 0९७, | ८णाह्9(४|४(८ 
शणा जा १० दएल्यहपाट, जा जगा शंदगज, गा १णा [ाढहु | ॥॥ 
(पर, | 00. 0८!५ ॥9 ॥था0! और ललिता का हाथ भकभोर दिया । 
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१. ललिता के चरित्र की क्‍या विशेषता है? उसका श्स गल्प पर क्या प्रभाव पड़ता है ? 
उसके चरित्र की आलोचना कीजिए । 
२. शायद उन शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामअस्य है।? इस कथन की 
व्याख्या कोजिए और सिद्ध कीजिए कि सम्पूर्ण गल्प श्सी कथन पर अ्रवलम्बित है । 
३. प्रस॑ग के साथ इन भवतरणों का अर्थ लिखिए :-- 
अ--पर इस बोलने को बीच में लाकर ही वद्द अपने भौर डिक के बीच श्रनुछड्ठ नीय 
अन्तर डालने का उपक्रम करती रहती देै। . * 
ब--एक दूसरे को नज़दीक लाने में कलह की श्न छोटी-छोटी बातों से श्रमोध चीज़ 
कोई नहीं । 
ग--ललिता के मुँह से निकले “बाबा? सम्बोधन की मृदुता ने उसके प्राणों में सुल की 
एक लह्दर-सी लहरा दी ।- 
ध--उसने कद्दा ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण यद्द बिलकुल 
स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने भ्रभिभावक से श्राज्ञा प्राप्त करे । 
४, ललिता के चचा को शिक्ता-नीति के विषय में आपकी क्‍या राय है? यद्द ललिता के 
स्वभाव के भनुकूल थी या नहीं ! 
(तो उन (डिक ) से कह्विए में अपने को इतनी सौभाग्यबती नहों बना सकती | मुझ 
नाचीज़ की फिक्र छोड़ें, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचीज़ दी बने रहकर रहना लिखा है ।? 
क--श्स कथन का ललिता के चरित्र से सामंजस्य सिद्ध कीजिए । 
ख--डिक से विवाइ करने में ललिता को क्या आपत्ति थी ? 
६. डिक का चरित्र अंकित कीनिए | 
७. इन शब्दों को अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए । 
निरचेष्ट, भोमकाय, भौचित्य, भजेय, भाविभूंत । 


* अर 
ब्ज्क्कि 


है ०००५० सपा 
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मधुआ 
श्री जयशंकर प्रसाद 
( सन्‌ १८८९--१९३७ ) 
आपका जन्मस्थान काशी है। आप बड़े सहदय, मिलनसार और निरभिमान थे। 
अँग्रेजी, उदू और बँगला के आप शभ्रच्छे ज्ञाता थे। रइस्यवादी कवियों में भ्रापका विशेष 
स्थान था। श्राधुनिक नाटककारों में आप सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं । कद्दानी लेखकों में आपका 
उच्च स्थान दै। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं। आप उपन्यास लिखने में भी 
सिद्धदस्त थे। निम्नलिश्षित आपको प्रमुख रचनाएं हैं-- 
नाटक--विशाख, जनमैजय का नागयज्ञ, भजातशत्रु, राज्यश्री, स्कन्दगुप्त और चन्द्रगुप्त 
उपन्यास-- कंकाल और तितली । 
गध-सैग्रह--भरा का शदी प, प्रतिध्वनि, छाय। और आँधी । 


१ 

“आज सात दिन द्वो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं। आज 
सातवाँ दिन है सरकार !? 

“तुम भूठे द्वो। श्रभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ रही है।? 

“द्द. . .बद तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर--कई दिम हुए-- 
अंधेरे में बोतल उ डेलने लगा। कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया । 
ओर आपको कहने को. . .क्या कहूँ. . .सच मानिये, सात दिन--ठीक सात 
दिन से एक बू द भी नहीं ।” 

ठाकुर सरदारसिंह हँसने लगे। लखनऊ में लड़का पढ़ता था। ठाकुर 
साहब भी कभी-कभी वद्दीं आरा जाते। उनको कहानी सुनने का चसका था। 
खोजने पर यही शराबी मिला । वह्द रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे भी 
अत्रा जाता। अपनी लच्छेदार कद्दानी सुनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता | 

ठाकुर ने हँसते हुए कदह्य--“तो आज पियोगे न !? 

'मूँठ केसे कहूँ। श्राज तो जितना मिलेगा, सबकी पीऊँगा। सात दिन 
चने-चबेने पर बिताये हैं, किस लिए । 

“अद्भुत ! सात दिन पेट कादकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने 
की सूझी हे ! यह भी. ..? 

सरकार ! मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख-पूण जीवन से अ्रच्छी 
है। उसकी ख़ुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं |? 

अच्छा श्राज दिन भर तुमने क्या-क्या किया !? 

मैंने ! अच्छा सुनिए--सबेरे कुहरा पड़ता था, मेरे घुंश्राँसे कम्बल-सा 
बह भी सूय्य के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे ।? 
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ठाकुर साहब ने हँसकर कद्दा --'श्रच्छा तो इस मुँह छिपाने का कोई कारण ?? 

सात दिन से एक बूँद भी गले न उतरी थी। भला मैं कैसे मेँह दिखा 
सकता था और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी थी। उठा, 
हाथ-मुँह धोने में जो दुःख हुआ, सरकार वह क्या कहने की बात है ! पास में 
पैसे बचे थे | चना चबाने से दाँत भाग रहे थे | कटकटी लग रही थी | पराठे- 
वाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रद्दा ओर अपने को सेकता भी रहा | 
फिर गोमती-किनारे चला गया ! धूमते-घूमते शँथेरा हो गया, बूँद पड़ने 
लगीं | तब कहीं भगा और आपके पास आ गया ।? 

“अच्छा जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिसमें आस- 
फुद्दोला ने उसकी लड़की का आँचल भुने हुए भुट्ट के दानों के बदले मोतियों 
से भर दिया था। वह क्‍या सच है ?? 

सच ! श्ररे वह ग़रीब लड़की भूख से उसे चबाकर थू-थू करने लगी !. . . 
रोने लगी | ऐसी निदय दिल्लगी बड़े लोग कर ही बैठते हैं। सुना है श्रीरामचन्द्र 
ने भी हनुमानजी से ऐसा ही...! 

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे। पेट पकड़कर हँसते-हँसते लोट गये। 
साँस बटोरते हुए सम्हलकर बोले--“और बड़प्पन कहते किसे हैं ! कंगाल तो 
कंगाल ! गधी लड़की ! भला उसने कभी मोती देखे थे, चबाने लगी होगी | 
मैं सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कद्दानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस 
थी। शाहज़ादों के दुखड़े, रंग-मदहल की अभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, 
करुण-कथा ओर पीड़ा से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं, पर ऐसी 
हँसानेवाली कद्दानी और सुनाओ, तो में तुम्हें अपने सामने द्वी बढ़िया शराव 
पिला सकता हूँ ।! 

सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन, श्रमीरों की रंग- 
रेलियाँ, दुखड़े की दद-भरी आहें, रंग-महलों में घुल-बुलकर मरनेवाली बेग में, 
अपने-आप सिर में चक्कर काटतो रहती हैं। मैं उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ। 
अमीर कंगाल हो जाते हैं। बड़ों-बड़ों के घमएड चूर होकर धूल में मिल जाते 
हैं। तब भी दुनिया बड़ी पागल है। में उसके पागलपन को, भूलने के लिए 
शराब पीने लगता हूँ--सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने 
गले लगाता !? 

ठाकुर साइब ऊंघने लगे थे | अंगीठी में कोयला दद्क रद्दा था। शरात्री 
सरदी से ठिठुरा जा रहा था | वह हाथ सकने लगा | सहसा नींद से चोंककर 
ठाकुर साहब ने कद्दा--'श्रच्छा जाओ, मुझे नींद लग रद्दी हे | वह देखो, एक 
रुपया पड़ा है, उठा लो । लल्लू को भेजते जाओ ।! 

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका। लब्लू ठाकुर साहब का जमा- 
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दार था। उसे खोजते हुए जब वद्द फाठक पर की बगल वाली कोठरी के पास 
पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा । वह खड़ा 
होकर सुनने लगा। 

पतो सुअर रोता क्‍यों है ? कुंवर साहब ने दो द्वी लात न लगाई है ! कुछ 
गोली तो नहीं मार दी ?--ककश-स्वर से लल्लू बोल रहा था ; किन्तु उत्तर 
में सिसकियों के साथ एकाध द्विचकी ही सुनाई पड़ जाती थी। श्रब और भी 
कठोरता से लल्लू ने कह्ा--“मधुश्रा ? जा सो रद्द ! नख़रा न कर, नहीं तो 
उठँगा तो खाल उधेड़ दूँगा ! समझा न ?? 

शराबी चुपचाप सुन रद्दा था। बालक की सिसकी ओर बढ़ने लगी । 
फिर उसे सुनाई पड़ा--लि अरब भागता है कि नहीं ! क्‍यों मार खाने 
पर तुला है !? 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था । शराबी ने उसके छोटे-से सुन्दर 
गोरे मुंह को देखा। आँसू की बू दें ढहुलक रही थीं ! बड़े दुलार से उसका 
मुँह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाठक के बाहर चला आया। दस बज रहे थे । 
कड़ाके की सरदी थी। दोनों चुपचाप चलने लगे । शराबी की मोन सहानुभूति 
को उस छोटे से सरल द्वदय ने स्वीकार कर लिया। वह चुप हो गया । अभी 
वद्द एक तंग गली पर झुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे 
आहट लगी | वद्द किड़ककर बोल उठा-- 

“रब क्या रोता है रे छोकरे !? 

“मेने दिन-भर से कुछ खाया नहीं ।? 

“कुछ खाया नहीं ; इतने बड़े श्रमीर के यहाँ रहता है ओर दिन-भर तुमे 
खाने को नहीं मिला ?? | 

“यही तो में कहने गया था जमादार के पास ; मार तो रोज हो खाता 
हूँ। आज तो खाना ही नहीं मिला। कुंवर साहब का ओवर-कोट लिये खेल 
में दिन-भर साथ रहा। सात बजे लौटा, तो और भी नौ बजे तक कुछ काम 
करना पड़ा। आटा रख नद्दीं सका था। रोटी बनती तो कैसे ? जमादार से 
कहने गया था |? भूख की बात कहते-कद्दते बालक के ऊपर उसकी दीनता और 
भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया। वह फिर द्विचकियाँ लेने लगा। 


शराबी उसका द्वाथ पकड़कर घसीटता हुआ गली में ले चला। एक 
गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेलकर, बालक को लिए हुए वह भीतर पहुँचा । 
टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरी जलाकर वह् फटे कम्बल के नीचे से 
कुछ खोजने लगा । एक पराठे का टुकड़ा मिला। शराबी उसे बालक के 
द्वाथ में देकर बोला-- 'तब तक तू इसे चबा; में तेरा गढ़ा भरने के लिए कुछ 
और ले आऊँ-- 
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सुनता है रे छोकरे ! रोना मत, रोयेगा तो ख़ूब पीढू गा। मुझ से रोने से 
बड़ा बैर है। पाजी कहीं का, मुके भी उलाने का... .? 

शराबी गली के बाहर भागा। उसके द्वाथ में एक रुपया था । “बारह 
आने का एक देशी श्रद्धा ओर दो आने की चाप. . .दो आने की पकौड़ी 
नहीं-नहीं आ्रालू , मटर. . .अच्छा, न सद्दी । चारों आ्राने का मांस ही ले लूँगा ; 
पर यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना द्वोगा, यह कितना खायगा और 
क्या खायगा | श्रो ! श्राज तक तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच किया 
दी नहीं । तो क्या ले चलूँ ! पहले एक अरद्धा ही ले चलूँ। 

इतना सोचते-सोचते उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाश की झलक 
पड़ी । उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया । वह शराब का 
अद्धा लेना भूलकर मिठाई-पूरी ख़रीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला | 
पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा । जल्द पहुँचने के लिए, 
एक तरह से दौड़ने लगा | अश्रपनी कोठरी में पहुँचकर उसने दोनों की पाँत 
बालक के सामने सजा दी। उनकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरावट 
पहुँची । वह मुस्कराने लगा । 

शराबी ने मिद्दी की गगरी से पानी उड़ेलते हुए कद्दा--नटखट कट्ठीं का, 
हँसता है। सोंधी बास नाक में पहुँची न ! ले खूब टँसकर खा ले और फिर 
रोया कि पिटा ! 

दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बेठकर भर- 
पेट खाया | सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना बड़ा कोट 
ओद लिया था | जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तानकर बड़- 
बड़ाने लगा--“सोचा था, आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोऊंगा ; लेकिन 
यह छोटा-सा रोना, पाजी, न जाने कहाँ से आ धमका !? 

>< >< >< 

एक चिन्ता-पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबो ने आँख खोलकर 
कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रश्थ की विभूति को देखा, श्रौर देखा उस घुटनों से 
ठुड्डी लगाये हुए निरीद बालक को। उसने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न 
किया-- किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निर्दयता की संष्टि 
की ? आह री नियति ! तब इसको लेकर मुझे घरबारी बनना पड़ेगा क्‍या ! 
दुर्भाग्य ! जिसे मैंने कमी सोचा. भी न था। मेरी इतनी माया-ममता जिस पर, 
आज तक केवल बोतल का ही पूरा अ्रधिकार था--इसका पक्ष क्‍्यीं लेने 
चगी ? इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कोन-सा इन्द्रजाल रचने का 
बीड़ा उठाया है ! तब. क्या करूँ ! कोई काम करूँ ! कैसे दोनों का पेट चलेगा ! 
नहीं, भगा दू इसे--आँख तो खोले ! 
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बालक अंगड़ाई ले रद्द था। वह उठ बेठा। शराबी ने कहा--ले, उठ 
कुछ खा ले । श्रभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख ! तेरा नाम 
क्या है रे ! 

बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--मधुआ | भला हाथ-समुंदह भी न 
धोऊँ । खाने लगूँ ! श्रौर जाऊँगा कहाँ ! 

“आह ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय ! कहद्द दूँ कि भाड़ में जा ; किन्तु 
वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता दी तो रहा है। तो...? वद्द चुपचाप 
घर से भल्लाकर सोचता हुआ निकला--'ले पाजी, अब यहाँ,लोटेंगा द्वी नहीं । 
तू ही इस कोठरी में रह !? 

शराबी घर से निकला। गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ कि 
वह कितनी द्वी बातें सोचता आ रह्दा था ; पर कुछ भी सोच न सका | द्ाथ- 
मुँह धोने में लगा । उजली हुई, धूप निकल आई थी। वह चुपचाप गोमती 
की धारा को देख रहा था। धुप की गरमी से सुखी होकर वह्द चिन्ता भुलाने 
का प्रयत्न कर रहा था कि किसी ने पुकारा -- 


'भभले आदमी रहे कद्दाँ ? सालों पर दिखाई पड़े । तुमको खोजते-खोजते 
में थक गया ।! 

शराबी ने चौंककर देखा। वह कोई जान-पहचान का तो मालूम द्वोता 
था ; पर कौन है, यह ठीक-ठीक न जान सका । 

उसने फिर कद्दा--ठम्द्दीं से कद्द रहे हैं। सुनते दो, उठा ले जाश्रो अपनी 
सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूंगा । एक द्वी तो कोठरी, जिसका 
में दो रुपये किराया देता हूँ, उसमें क्‍या मुके अपना कुछ रखने के लिए 
नहीं है ! 

“ओोद्दो | रामजी तुम हो, भाई में मूल गया था। तो चलो आज ही उसे 
उठा लाता हूँ ।--कद्दते हुए. शराबी ने सोचा--अ्रच्छी रही, उसी को बेचकर 

छु दिनों तक काम चलेगा । 

गोमती नद्दाकर, रामजी उसका साथी, प्रास ही अपने घर पर पहुँचा । 
शराबी को कल देते हुए उसने कद्दा--ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे 
पिण्ड छूटे । 

बहुत दिनो पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरद्द श्रपनी कोठरी 
में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा हे। बड़बड़ाते हुए उसने 
पूछा--क्‍्यों रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं ! 

('र-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्दारे लिए भी रख दिया हे ।? 
कहकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर 
कर दिया। 

६ 


[ $६ | 


शराबी एक क्षण-भर चुप रहा | फिर चुपचाप जलपान करने लगा। मन- 
दी-मन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है ! चलूँ फिर 
लेकर सान देने का काम चलता करूँ। दोनों का पेट भरेगा। वही पुराना 
चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो, दो बातें क्रिस्सा-कद्दानी, इधर-उधर की कह- 
कर अ्रपना काम चला द्वी लेता था ! फिर श्रब॒ तो बिना कुछ किये घर नहीं 
चलने का | जल पीकर बोला--क्यों रे मधुआा, अब तूं कहाँ जायगा ?? 

कहीं नहीं ॥! 

ध्यह लो, तो फिर क्या यहाँ जमा गड़ी है, कि में खोद-खोदकर तुझे मिठाई 
खिलाता रहूँगा ।? 

(तब कोई काम करना चाहिए |? 

करेगा ?? 

जो कहो !? 

अच्छा तो आ्राज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा। यह कल तेरे लिए 
लाया हूँ । चल आज से तुझे सान देना तिखाऊँगा। कहाँ रहूँगा, इसका कुछ 
ठीक नहीं | पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न ९? 

“कद्दी भी रह सर्कूंगा ; पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकूँगा ?-- 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आँखें दृढ़ निश्चय की 
सौगन्ध खा रही थीं । ु 

शराबी ने मन-ही-मन कद्दा--बैठे-बैठाये यह हत्या कहाँ से लगी । अब 
तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी पड़ी । 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा। एक गटद्ठुर का और 
दूसरा कल का, दो बोक हुए। 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठाएगा ! 

“जिसे कहो ।॥ 

अ्रच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ?? 

'कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी | मेरे बाप मर गये ।? 

शराबी आश्रय से उसका मुँह देखता हुआ कल उठाकर खड़ा हो गया । 
बालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़कर चल पढ़े । 


प्रश्नावली 


शरादी का शराब पीना कैसे छूटा ? 

इस कहानी का सारांश लिखिए ! 

बालक के रोने का शराबी के हृदय पर क्या प्रभाव पड़ा ? 

शराबी ने क्यों शााब पीना भारम्म किया था ! 

१) एक भालोचक ने लिखा दे “जीवन का सत्य बहुधा वहाँ पाया जाता है जहाँ 
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भद्र पुरुष जाते हुए भी नाक बन्द कर लेगा / 

शराबी के चरित्र से स्स कथम को आप सिद्ध कर सकते हें ? 

(२) एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने भाँख खोलकर 
कोठरी में बिखरी हुईं दारिद्रथ की विभूति को देखा भौर देखा उस घुटने से ठुड्डी लगाये 
निरीह बालक को, उसने तिलमिलाकर मन-दी-मन प्रश्न किया-- किसने ऐसे सुकुमार 
फूलों को कष्ट देने के लिए निदयता की सृष्टि की ! श्राह्द री नियति !...श्स छोटे 
से णजी ने मेरे जीवन के लिए कौनसा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है। 

अ, जो वाक्यांश बड़े टाश्प में लिखे गये हैं । उनका श्राशय लिखों ! 

ब. शराबी तिलमिलाया क्‍यों ? श्ससे उसके चरित्र पर क्या प्रकाश पड़ता है ? 

स. 'पाजी? यहाँ शराबी के किस मनोभाव का सूचक दे, सनेद या घृणा ? 

(३ ) निम्नलिखित अवतरणों का भाशय प्रसंग सद्दित लिखिये ! 

क. यह भाग्य का सँकेत नहीं तो ओर क्‍या है 

ख. बालक की श्राँखें इृढ़ निश्चय की सौगन्ध खा रही थीं । 

ग. मौज बढ्वार की एक घड़ी एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से श्रच्छी दे । 

( ४ ) श्स कह्दानी में प्रसादजी ने भ्रन्तस्तल के किस भाव को निश्चित करने की चेष्टा 
की दै ? आपके विचार में वद्द इसमें सफल हुए या नहीं ? 





पानवाली 


श्री चतुरसेन शा््रौ 
( सं० १९३९ ) 


आप प्रसिद्ध वैद्य हैं। आजकल श्राप दिल्ली में रद्दते हें। आप गद्य-काव्य लेखकों में 
स्वश्रष्ठ समझे जाते हैं। आप हृदय के भावों की उथलब्पुथल का मनोरम चित्रण करने में 
सिद्धहस्त है। आपकी कद्दानियाँ और उपन्यास उद्चकोटि के होते दें । आपकी भाषा 
मुद्दावरेदार होती है । आपकी मुख्य रचनाएँ ये हें-- 
. उपन्यास--हृदय की प्यास, हृदय की परख, श्रमर अ्रभिलाषा 

गल्प-सँग्रइ-- भ्रत्षत, रजकण । 

गद्य-काव्य--अन्तस्तल, प्रणाम, स॑देश । 

नाटक--उत्सग, अमर राठौर । 


है | 
लखनऊ के अ्रमीनाबाद पाक में इस समय जहाँ घंटाघर है, वहाँ अब से 
सत्तर वर्ष पूवं एक छोटी-सी टूटी हुई मस्जिद थी, जो भूतोंवाली मस्जिद 
कहलाती थी, और अ्रबं जहाँ गंगा-पुस्तक-माला की आलीशान दूकान है, 
बह्ाँ एक छोटा-सा एकमंज्िला धर था। चारों तरफ न आ्राज की-सी बद्दार थी, 


[ इईंढ ] 


न बिजली की चमक, न बढ़िया सड़कें, न मोंटर, न मेमसाहिबाओों का 
इतना जमघट | 

, लखनऊ के आखिरी बादशाह प्रसिद्ध वाजिदझली की अमलदारी थी । 
ऐयाशी और ठाट-बाठट के दौर-दौरे थे। मगर इस मुहल्ले में रौनक न थी। 
उस घर. में एक टूटी-सी कोठरी मैं एक बुढ़िया मनहूस सूरत, सन के समान 
बालों को बिखेरे, बैठी किसी की प्रतीक्षा कर रह्दी थी। घर में एक दीया धीमी 
आभा से टिमटिमा रहा था। रात के दस बज गये थे। जाड़े के दिन थे, सभी 
लोग अपने-श्रपने घरों में रज़ाइयों में मुँह लपेटे पड़े थे, गली और सड़क पर 
सन्नाटा था | 

धीरे-धीरे बढ़िया बस्नमों से आच्छादित एक पालकी इस टूटे घर के द्वार 
पर चुपचाप रुकी और काले वस्त्रों से श्राच्छादित एक स्त्री-मूर्ति ने बाहर 
निकलकर धीरे-से द्वार पर थपकी दी। तत्काल द्वार खुला, ओर स्त्री ने घर 
में प्रवेश किया | 

बुढ़िया ने कहा---'ख़ेर तो है ?? 

“सब ठीक है, क्या मौलवी साहब मोक़ृ पर मौजूद हैं ?? 

“बके इंतज़ार कर रहे हैं, कुछ ज़्यादा जाँफ़िशानी तो नहीं करनी पड़ी !? 

जाँफिशानी ! चेखुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, करती भी क्‍या! 
गदन थोड़े ही उतरवानी थी । 

'होश में तो है 

“अभी बेहोश है । किसी तरद्द राज़ी न होती थी | मजबूरन यह किया गया।? 

(तब चले ।? 

बुढिया उठी । दोनों पालकी में जा बैठीं। पालकी संकेत पर चलकर 
मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गई। 

र्‌ 

मस्जिद में सन्नाणा ओर अ्रन्धकार था, मानों वहाँ कोई जीवित पुरुष नहीं 
है। पालकी के आरोहियों को इसकी परवा न थी। वे पालकी को सीधे मस्जिद के 
भीतरी कक्ष में ले गये। यहाँ पालकी रकखी। बुढ़िया ने बाहर आकर एक 
कोठरी में प्रवेश किया वहाँ एक आदमी सिर से पैर तक चादर ओढ़े सो रहा 
था। बुढ़िया ने कह्दा--'उठिए मौलवी साहब, मुरीदों का तावीज़ इनायत 
कीजिए | क्या श्रभी बुख़ार नहीं उतरा !? 

“अभी तो चढ़ा ही हैः--कह्कर मोलवी साहब उठ बैठे। बढ़िया ने कुछ 
कान में कहा, मौलवी साहब सफ़ेद दाढ़ी दिलाकर बोले--“समझ गया, कुछ 
खटका नहीं है। हेदर ख़ोजा मौके पर रोशनी लिये दाज़िर मिलेगा। मगर तुम 
लोग बेहोशी की द्वालत में उसे किस तरह-..? 
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“थआ्राप बेफ़िक्र रहें। बस सुरंग की चाभी इनायत करें ।? 

मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाई! ओर के चबूतरों के पीछेवाले 
भाग में जाकर एक कृतब्र का पत्थर किसी तरकीब से हटा दिया | वहाँ सीढ़ियाँ 
निकल आइं | बुढ़िया उसी तंग तहख़ाने के रास्ते उसी काले बस्त्र से आब्छा- 
दित लम्बी स्त्री के सद्दारे एक बेद्दोश स्री को नीचे उतारने लगी। उनके चले 
जाने पर मौलवी साइब ने गौर से इधर-उधर देखा, ओर फिर किसी गुप्त 
तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया। तहज़ाना फिर कृत्र बन गया | 

[ है | 

उन हज़ार फ़ानूसों में कसूमा बत्तियाँ जल रद्दी थीं ओर कमरे की दोवार 
ग़ुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी। फ़श पर ईरानी कालीन बिछा था, 
जिस पर निद्दायत नफ़ीस और खुशरंग काम बना हुआ था | कमरा ख़ब लम्बा- 
चौड़ा था। उसमें तरह-तरह के ताज़े फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे और हिना 
की तेज़ महक से कमरा महक रहा था। कमरे के एक बाज़ू में मख़मल का 
बालिश्त भर ऊंचा एक गद्दा बिछा था, जिस पर कारचोबी का उभरा हुआ 
बहुत द्दी खुशनुमा काम था। उस पर एक बड़ी सी मसनद लगी थी, जिसपर 
चार सुनहरे खम्मों पर मोती की भालर का चन्दोवा तना था। 

मसनद पर एक बलिष्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया बैठा था। इसके 
वस्त्र अस्त-व्यस्त थे। इसका मोती के समान उज्ज्वल रंग, कामदेव को मात 
करनेवाला प्रदीस सौन्दर्य, भब्बेदार मूछे, रस-भरी आँखें और मदिरा से प्रस्फु- 
टित होंठ कुछ और ही समा बाँध रहे थे। सामने पानदान में सुनइरी गिलौ- 
रियाँ भरी थीं। इत्रदान में शीशियाँ लुढ़क रही थीं। शराब की प्याली और 
सुराही क्षण-क्षण पर ख़ाली हो रद्दी थीं। वह सुगन्धित मदिरा मानो उसके 
उज्ज्वल रंग पर सुनहरी निखार ला रही थी। उसके करठ में पन्‍ने का एक 
बड़ा-सा कण्ठा पड़ा था और उ गलियों में द्वीरे की अ्रगूठियाँ बिजली की तरह 
दमक रही थीं। यही लाखों में दशनीय पुरुष लखनऊ के प्रख्यात नवाब 
वाजिदअली शाह थे ! 

कमरे में कोई न था। वह बड़ी आतुरता से किसी की प्रतीक्षा कर रहे 
थे। वद्द आतुरता क्षण-क्षण पर बढ़ रही थी। एकाएक एक खटका हुआ । 
बादशाह ने ताली बजाई श्रौर वही लम्बी स्त्री-मूर्ति सिर से पैर तक काले वस्त्रों 
से शरीर को लपेटे मानों दीवार फाड़कर आ उपस्थित हुईं। 

ग्रोह मेरी गबरू ! तुमने तो इन्तज़ार ही में मार डाला। क्या गिलो 
रियाँ लाई हो !? 

“मैं हुज़र पर कुर्बान !! इतना कहकर उसने वह काला लबादा उतार 
डाला । उफ़, ग़ज़ब! उस काले आवेष्ठन में मानो सूय का तेज छिपा था। कमरा 
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चमक उठा । बहुत बढ़िया चमकीले विलायती साटन का पोशाक पहने एक 
सौन्दय की प्रतिमा इस तरदद निकल आई, जैसे राख के ढेर 'में से अ्ंगार ! 
इस अमिश्सौन्दयय की रूप-रेखा कैसे बयान की जाय १ इस अंग्रेज़ी राज्य और 
अंग्रेज़ी सभ्यता में, जहाँ क्षणभर चमककर बादलों में विलीन दो जानेबाली 
बिजली, सड़क पर अयाचित ढेरों प्रकाश बखेरती रहती है, तब इस रूप-ज्वाला 
की उपमा कहाँ दूँढ़ी जाय १ उस अन्धकारमय रात्रि में यदि उसे खड़ा कर 
दिया जाय तो वह कसोटी पर स्वणु-रेखा की तरह दीप हो उठे और यदि 
वह दिन के उज्ज्वल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे देखने का साहस 
कौन करे १ किन आँखों में इतना तेज है १ 

उस सुगन्धित और मधुर प्रकाश में मदिरा-रजित नेत्रों से वाजिदअली की 
वासना उस रूप-ज्वाला को देखते ही भड़क उठी। उन्होंने कह्दा--“रूपा, 
ज़रा नज़दीक आओ। एक प्याला शीराज़ी और अपनी लगाई हुई श्रम्बरी 
पान की बीड़ियाँ दो तो। तुमने तो तरसा-तरसा कर दह्वो मार डाला |? 

रूपा आगे बढी, सुराद्दी से शराब उड़ेली और ज़मीन में घुटने टेककर 
आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के वक़ -लपेटी बीड़ियाँ निकालकर 
बादशाह के सामने पेश कीं और दस्तबस्ता श्रज़ की--'हुजूर की ख़िदमत में 
लौंडी वद्द तोदफ़ा ले आई हे ।? 

वाजिदअली शाह की बाछे खिल गई। उन्होंने रूपा को धुम-धूमकर 
कदा--“वाह ! तब तो आज, . .? रूपा ने संकेत किया | हेदर ख़ोजा उस फूल 
सी मुरकाई कुसुम-कली को फूल की तरहद्द द्वाथों पर उठाकर--पान-गिलौरों 
की तश्तरी की तरइ--बादशाह के रूबरू कालीन पर डाल गया। रूपा ने 
बाँकी अदा से कद्दा-- 'हुज़्र को आदाब !? और चल दी । 
। [| ४ | 

एक चौदद वर्ष की, भयभीत, मूर्चिछुत, असद्याय, कुमारी बालिका 
अकस्मात्‌ श्राँख खुलने पर सम्मुख शाह्दी ठाट से सजे हुए मइल और देत्य के 
समान नरपशु को पाप-वासना से प्रमत्त देखकर क्या समभेगी ? कौन अब 
इस भयानक क्षण की कल्पना करे। वही क्षण--द्वोश में श्राते ही उस 
बालिका के सामने आया । वह एकदम चीत्कार करके फिर से बेहोश हो गईं । 
परे इस बार शीघ्र ही उसकी मूर्च्छा दूर द्वो गई। एक अ्रतक्‍्य साइस, जो 
ऐसी अवस्था में प्रत्येक जीवित प्राणी में हो जाता है, उस बालिका के शरीर 
में उदय द्ो श्राया। वद्द सिमट कर बैठ गई, और पागल की तरह चारों तरफ़ 
एक दृष्टि डालकर एकटक उस मत्त पुरुष की ओर देखने लगी। 

उस भयानक छषण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य और प्रभा देखकर 
उसे कुछ साइस हुआ्रा | वह बोली तो नहीं, पर कुछ स्वस्थ द्ोने लगी। 


[ ७१ | 


नवाब ज़ोर से हँस दिये। उन्दोंने गले का वद बहुमूल्य कश्ठा उतारकर 
बालिका की श्रोर फेंक दिया। इसके बाद वह नेत्रों के तीर निरन्तर फेकते 
बैठे रहे । 

बालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छुआ भी नहीं, वह वेसी ही सिकुड़ी 
हुई, वेसी ही निर्निमिष दृष्टि से भयभीत हुई नवाब को देखती रही । 


नवाब ने दस्तक दी। दो बाँदियाँ दस्तबस्ता आ द्वाज़िर हुई । नवाब ने 
हुक्म दिया--इसे गुस्ल कराकर और सब्ज़परी बनाकर द्वाज़िर करो। उस 
पुरुष-पाषाण की अपेक्षा स्त्रियों का संसर्ग ग्रनीमत जानकर बालिका मंत्रमुग्ध- 
सी उठकर उनके साथ चली गई । 

इसी समय एक ख़ोजे ने आकर अज़ की-- खुदाबन्द ! साहब बहादुर बड़ी 
देर से द्वाज़िर हैं । 

“उनसे कद्द दो, अ्रभी ज़चाज़ाने में हैं, अभी मुलाक़ात नहीं होगी ।॥” 

थग्रालीजाद | कलकत्ते से एक जल्दी. ... . .. . . 

'पर मुए, इमारे पीर उठ रही है।? 

खोजा चला गया | 

लखनऊ के खास बाज़ार की बहार देखने योग्य थी। शाम द्वो चली थी 
ओर छिड़काव हो गया था। इक्कों और बदलियों, पालकियों और घोड़ों का 
अजीब जमघट था। आज तो उजाड़ अमीनाबाद का रंग ही कुछ और है। 
तब यही रौनक चौक को प्राप्त थी। बीच चौक में रूपा की पानों की दुकान 
थी। फ़ानूसों श्रोर रंगीन भाड़ों से जगमगाती गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ 
बोतल में मदिरा की तरह रूपा दूकान पर बैठी थी। दो निहायत इसीन 
लौंडियाँ पान की गिलौरियाँ बनाकर उसमें सोने के वकृ लपेट रद्दी थी | बीच- 
बीच में अठखेलियाँ भी कर रद्दी थीं। श्राज-कल के कलकत्ते के कारंथियन 
थिएटर रंग-मंच पर भी ऐसा मोहक ओर आकर्षक दृश्य नहीं देख पड़ता 
जैसा उस समय रूपा की दृकान पर था। ग्राहकों की भीड़ का पार न था । 
रूपा ख़ास-ख़ास ग्राहकों का स्वागत कर, पान दे रद्दी थी। बदले में खनाखन 
अशर्फियों से उसकी गंगाजमुनी काम की तश्तरी भर रही थी। वे अशर्फियाँ 
रूपा की एक अदा, एक मुसकराहट--केवल एक कठाक्ष का मोल थीं। 
पान की गिलोरियाँ तो लोगों को घाते में पड़ती थीं। एक नाजुक-अ्रंदाज़ 
नवाबज़ादे तामजाम में बैठे अपने मुसाइबों ओर कहारों के क्ुरमुट के साथ 
आये, और रूपा की दृकान पर तामजाम रोका। रूपा ने सलाम करके 
कहा---'मैं सदके शाहजादा साहब, ज़री बाँदी की एक गिलौरी कुबूल फर्माबें । 
रूपा ने लौंडी की तरफ इशारा किया। लौंडी सहमत हुई सोने की एक 
रकाबी में ५-७ गिलौरियाँ लेकर तामजाम तक गई। शाहज़ादे ने मुसकिरा- 
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कर दो गिलौरियाँ उठाई, एक मुट्ठी श्रशर्फियाँ तश्तरी में डालकर आगे 
बढ़े । एक खाँ साहब बालों में मेंहदी लगाये, दिल्‍ली के बासली के जूते 
पहने तनज़ेब की चपकन कसे, सिर पर लेखदार ऊँची टोपी लगाये, आये। 
रूपा ने बड़े तपाक से कहा--“श्रण्तवा ख़ाँ साहब ! आ्राज तो हुजूर रास्ता 
भूल गये ! अरे कोई है, श्रापतों बैठने की जगद्द दे। अरी गिलौरियाँ 
तो लाओ ।? 

स्ाँ साहब रूपा के रूप की तरह चुपचाप गिलोरियाँ के रस का घूँट पीने 
लगे। थोड़ी देर में एक अधेड़ मुसलमान अ्रमीरज़ादे की शकल में आये। 
उन्हें देखते ही रूपा ने कह्ा--“शरे हुज़र तशरीफ ला रहे हैं। मेरे सरकार 
आप तो ईद के चाँद हो गये। कद्दिए, ख़ेराफ़ियत है? अरी, मिर्ज़ा साइब 
को गिलौरियाँ दीं ? तश्तरी में खनाखन हो रह्दी थी, और रूपा की रूप 
और पान की हाट ख़ुब गरमा रही थी | ज्यों-ज्यों श्रन्धकार बढ़ता जाता था, 
त्यों-त्यों रूपा पर रूप की दुफपद्दरी चढ़ रही थी। धौरे-धीरे एक पदर रात बीत 
गई | ग्राहकों की भीड़ कुछु कम हुई। रूपा अब सिफ कुछ चुने हुए प्रेमी 
ग्राहकों से घुलघुलकर बातें कर रह्दी थी। धीरे-धीरे एक अजनबी आदमी दूकान 
पर आकर खड़ा दो गया। रूपा ने अप्रतिभ होकर पूछा-- 

“आपको क्या चाहिए !? 

“आपके पास क्या-क्या मिलता है ?? 

“हुत-सी चीज़ें | क्या पान खाइयेगा १? 

क्या हज है 

रूपा के संकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी अजनबी के 
आगे धर दी। 

दी बीड़ियाँ द्वाथ में लेते हुए उसने कद्दा--इनकी कीमत क्‍या है 
वी साहबा !? 

“जो कुछ जनाब दे सके ।? 

“यह बात है ! तब ठीक, जो कुछ मैं ले सका, वह लूँगा भी !” अजनबी 
हँसा नहीं । उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को देखा । 

रूपा की भकुटी ज़रा टेढ़ी पड़ी और वह एक बार तीत्र दृष्टि से देखकर 
फिर अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई | पर बातचीत का रंग जमा 
नहीं । धीरे-धीरे मित्रगण उठ गये । रूपा ने एकान्त पाकर कद्दा--- 

क्या हुज्लर का मुझसे कोई ख़ास काम है 

'मेरा तो नहीं, मगर कम्पनी बहादुर का है ।? 

रूपा काँप उठी । वदद बोली-- “कम्पनी बद्दादुर का क्‍या हुक्म है !! 

"भीतर चलों तो कद्दा जाय ।/ 
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अगर माफ़ कीजिए --आप पर यकीन कैसे ?? 

ओह ! समक गया । बड़े साहब की यद्द चीज़ तो तुम शायद पद्चानती 
ही होगी ?? 

यह कद्दकर उन्होंने एक अ्रंगूटी दूर से दिखा दी । 

समझ गईं ! आप अन्दर तशरीफ़ लाइये |! 

रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बेठाकर अ्रजनबी के साथ दुकान 
के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया । 

>< >< >< 

दोनों व्यक्तियों में क्‍या बातें;हुई, यद्द तो हम नहीं जानते, मगर उसके 
ठीक तीन घण्टे बाद दो व्यक्ति काला लबादा ओढ़े दृकान से निकले और 
"किनारे लगी हुई पालकी में बेठ गये । पालकी धीरे-धीरे उसी भूतोंवाली मस्जिद 
में पहुँची । उसी प्रकार मौलवी ने क़त्र का पत्थर हटाया और एक मूर्ति ने 
कृत्र के तहखाने में प्रवेश किया। दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मौलवी को पटककर 
मुश्के बाँध लीं और एक संकेत किया । क्षणभर में ५० सुसजित काली-काली 
मूर्तियाँ आ खड़ी हुई और बिना एक शब्द मुँह से निकाले चुपचाप कृत्र के 
अन्दर उतर गई | 
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अ्रब फिर चलिए अनंगदेव के उसी रंग-मन्दिर में | सुख-साधनों से भरपूर 
बही यह कक्ष श्राज सजावट ख़तम कर गया था। सहसा उल्कापात की तरह 
रंगीन हॉडियाँ, बिल्लौरी फ़ानूस ओर दज़ारा भाड़ सब जल रहे थे | तत्परता से 
किन्तु नीरव बाँदियाँ और गुलाम दौड़-धूप कर रहे थे। अ्रनगिनत रमणियाँ 
अपने मदभरे होठों की थालियों में भाव की मदिरा उडेल रही थीं। उन 
सुरीले रागों की बौछारों में बेठे बादशाह वाजिदअलीशाह शराबोर हो रहे 
थे। उस गायनोन्माद में मालूम होता था, कमरे के जड़ पदाथ भी मतवाले 
होकर नाच उठेंगे। नाचनेवालियों के ठुमके ओर नूपुर की ध्वनि सोते हुए. 
यौवन से ठोकर मारकर कद्दती थी--'उठ, उठ, और मतबाले, उठ !? उन 
नतंकियों के बढ़िया चिकनदोज़ी के सुवासित दुपट्टों से निकली हुई सुगन्ध उनके 
तृत्यवेग से विचलित वायु के साथ घुलमिलकर ग़दर मचा रद्दी थी। पर सामने 
का सुनदरी फ़व्बारा, जो सामने स्थिर ताल पर बीस द्वाथ ऊपर फंककर रंगीन 
जलबिन्दु-राशियों से द्वाथापाई कर रह्य था, देखकर कलेजा बिना उछुले केसे 
रह सकता था ! 
उसी मसनद पर बादशाह वाजिदअ्ललीशाह बेठे थे। एक गंगाजमनी 
काम का अ्रलबोला वहाँ रक्‍खा था, जिसकी ख़मीरी मुश्की तम्बाकू जलकर 
एक अनोखी सुगन्ध फैला रह्दी थी। चारों तरफ सुन्दरियों का भुरमुट उन्हें 
१७ 
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घेरे बैठा था। सभी अ्धनंगी उन्मत्त, निलंज द्वो रही थीं | पाठ ही सुराह्दी और 
थालियाँ रक्‍्ली थीं और बारी-बारी से उन दुबल होठों को चूम रही थीं। श्राधा 
मद पी-पीकर बे सुन्दरियाँ उन प्यालियों को बादशाह के होठों में लगा देती 
थीं। वह आँखें बन्द करके उसे पी जाते थे। कुछ सुन्दरियाँ पान लगा रही 
थीं, कुछ श्रलबोले की निगाली पकड़े हुई थीं। दो सुन्दरियाँ दोनों तरफ 
पीकदान लिये खड़ी थीं, जिनमें बादशाद्द कभी-कभी पीक गिरा देते थे । 


इस उल्लसित आमोद के बीच बीच एक मुर्काया हुआ पुष्प--कुचली हुई 
पान की गिलोरी-- वद्दी बालिका--बहुमूल्य हीरेखचित वस्त्र पहने-- बादशाह 
के बिलकुल पास में लगभग मूच्छित और अस्तव्यस्त पड़ी थी। रदद-रहकर 
शराब की प्याली उसके मुख से लग रह्दी थी, और वह ख़ाली कर रही थी। 
एक निर्जीव दुशाले की तरद्द बादशाह उसे अपने बदन से सटाएं मानो श्रपनी 
तमाम इन्द्रियों को एक दही रस में शराबोर कर रहे थे | गम्भीर श्राधी रात 
बीत रही थी | सहंँसा इसी आनन्दवर्षा में बिजली गिरी । कक्ष के उसी गुप्त 
द्वार को विदीण्ण कर क्षण भर में वही रूपा काले आवरण से नखशिख ढके 
निकल आई। दूसरे क्षण में एक और मूर्ति बेसे ही आवेध्टन में बाहर निकल 
आई । क्षणभर बाद दोनों ने अपने आवेश्न उतार फेंके। वही अमिशिखा 
ज्वलन्त रूपा और उसके साथ गोौरांग कनल ! 

नतकियों ने एकदम नाचना-गाना रोक दिया | बाँदियाँ शराब की प्यालियाँ 
लिये काठ की पुतली की तरद खड़ी की खड़ी रद्द गई । केवल फ़रब्बारा ज्यों 
का त्यों आनन्द से उछल रहा था। बादशाह यद्यपि बिलकुल बदहवास थे, 
मगर यद्द सब देखकर वह मानो आ्राथे उठकर बोले -“ओ्रोद्द ! रूपा-दिलरुबा ! 
तुम और ए मेरे दोस्त कप्तान--इस वक्त यह क्या माजरा है ?? 

आगे बढ़कर, और अपनी चुस्त पोशाक ठीक करते हुए तलवार की मूठ 
पर द्वाथ रख कप्तान ने कह्ाा--'कल आलीजादइ की बंदगी में द्वाज़िर हुआ 
था ; मगर, . .? 

“ओफ़ मगर---इस वक्त इस रास्ते से ! ऐं माजरा क्या है ! अच्छा बैठो, 
दाँ, ज़ोदरा, एक प्याला मेरे दोस्त कनल के. . .? 

“माफ़ करें हुज़ूर ! इस समय मैं एक काम से सरकार की ख़िदमत में हवाज़िर 
हुआ हूँ । क्‍ 

'काम | वह काम क्‍या है ??-- बेठते हुए बादशाह ने कद्दा। 

'मैं तख़लिए में अन्न किया चाहता हूँ ॥ 

'(तमख़लिया ! श्रच्छा, श्रच्छा, ज़ोदरा ! थ्रो क़ादिर !? 

धीरे-धीरे रूपा को छोड़कर सभी बाइर निकल गहईं। उस सौंदय॑-स्वप्न में 
रह गई अकेली रूपा | रूपा को लक्ष्य करके कद्दा--“यद्द तो गैर नहीं | रूपा | 
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दिलस्या ! एक प्याला अपने द्वा्थों से दो तो | रूपा ने सुरादी से शराब 
उडेल लबालब प्याला भरकर बादशाह के होठों से लगा दिया। हाय-! लखनऊ 
के नवाब का वद्दी अंतिम प्याला था। उसे बादशाह ने आँखें बंद कर पीकर 
कहा-- वाह प्यारी !? 

“हाँ, अब तो वह बात ! मेरे दोस्त 

हुज़र को ज़रा रेजिडंसी तक चलना पड़ेगा । 

बादशाइ ने उछल कर कहा--'ऐं, यह केसी बात ! रेजिडंसी तक मुझे ९? 

“जहाँपनाद, में मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है !? 

इसका मतलब (? 

मैं अज़ नहीं कर सकता | कल में यही तो अज़े करने हाज़िर हुआ था । 

धर मुमकिन ! ग़ेर मुमकिन !? बादशाह गुस्से से होंठ काटकर उठे, और 
अपने हाथ से सुराही से उंडेल कर ३-४ प्याले पी गये । धीरे-धौरे उसी दीवार 
से एक-एक करके चालीस गोरे सेनिक संगीन और किर्चे सजाये कक्ष में घुस आये । 

बादशाह देखकर बोले--' खुदा की क़सम, यद्द तो दगा है ! कादिर !? 

जहाँपनाह, श्रगर खुशी-से मेरी अ्रज्ञी कबूल न करगे, तो न ख़ब़्राबी 
होगी। कम्पनी बहादुर के गोरों ने महल घेर लिया है। अ्ज़ यही है कि 
सरकार चुपचाप चले चले । 

बादशाद्द धब से बैठ गये । मालूम होता है, च्णभर के लिए. उनका नशा 
उतर गया। उन्होने कहा--'तुम तब क्या मेरे दुश्मन होकर मुझे कैद करने 
ग्राये हो ।? 
मैं हुज़र का दोस्त हर तरह हुज़र के आराम और फ़ददरत का झुयाल 
रखता हूँ, ओर दमेशा रक्‍्खूगा ।? 

बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कहा--“रूपा ! रूपा ! थद्द क्या 
माजरा है ? तुम भी क्‍या इस मामले में दो?! एक प्याला--मगर नहीं, अब 
नहीं। श्रच्छा--सब साफ़-साफ़ सच कद्दो ! कनल मेरे दोस्त, : नहीं, नहीं 

छा कनल ! सब खुलासावार बयान करो ।? 

सरकार, ज़्यादा मैं कुछ नहीं कद्द सकता। कम्पनी बहादुर का ख़ास 
परवाना लेकर खुद लाट साहब तशरीफ लाये हैं और आलीजाह से कुछ 
मशविरा किया चाहते हैं |? 

“मगर यहाँ !? 

धयह नामुकिन है ।? 

बादशाह ने कनल की तरफ़ देखा | वह तना खड़ा था, और उसका हाथ 
तलवार की मूठ पर था | द 

समझ गया, सब समझ गया |! यह कहकर बादशाह कुछ देर हाथों से 
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आँखें ढाँपकर बैठ गये। कदचित्‌ उनकी खझुन्दरी रसभरी आँखों म॑ आँसू 
भर आये हों। 

रूपा ने पाछ6 आकर कहा--ेरे खुदावन्द, बाँदी. . .? 

“इट जा, ऐ नमकद्दराम, रज़ील, बाज़ारू औरत !? 

बादशाह ने यद्द कहकर एक ठोकर लगाई, और कहा--“तब चलो ! में 
चलता हूँ खुदा दाफ़िज ।? 

पदले बादशाद, पीछे कप्तान, उसके पीछे रूपा, ओर सबके अन्त में एक- 
एक करके सिपाही उसी दरार में विलीन द्वो गये। महल में किसी को कुछ 
मालूम न था। वह मूर्तिमान संगीत--वद्द उमड़ता हुआ आनन्द-समुद्र सदा 
के लिए मानो किसी जादूगर ने निर्जाब कर दिया । 
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कलकत्ते के एक उजाड़-से भाग में एक बहुत विशाल मकान में, 
वाजिदअली शाह, नज़रबन्द थे। ठाट लगभग वही था। सेकड़ों दासियाँ 
बाँदियाँ और वेश्याएं भरी हुईं थीं, पर वह लखनऊ का रंग कहाँ ! 

खाना खाने का वक्त हुआ, और जब दस्तरख़ान पर खाना चुना गया, 
तो बादशाह ने चख-चखकर फेक दिया। अँगरेज़ श्रफसर ने घबराकर पूछा-- 
“खाने में क्या नुक्स हे !? 

जवाब दिया गया---'नमक ख़राब है ।? 

“वाश्र केसा नमक खाते हे ?? 

“एक मन का डला रखकर उस पर पानी को धार छोड़ी जाती है। नब 
घुलते-घुलते छोटा-सा टुकड़ा रद्द जाता है तब बादशाह के खाने में वह नमक 
इस्तेमाल होता है ।? 

अ्ंगरेज़ अधिकारी मुसकराता चला गया। क्‍यों? श्रोह ! दम लोगों के 
समभने के योग्य यह भेद नहीं । 

उसी रसरंग की दीवारों के भीतर अ्रव सरकारी दफ़्तर खुल गये हैं, और 
बह अमर केसर बाग मानो रंडुए की तरद खड़ा उस रसीली रात की याद में 
सिर धुन रहा हे । 


प्रश्नावली 


, वाजिदअली शाह का चरित्र-चित्रण करो ! 

. रूपा कोन थी ? 

, रंगमहल के गुप्त-द्वार का पता श्रगरेज्ञों ने किस प्रकार लगाया ! 

, इस कहानी का शीर्ष क पानवाली क्‍यों रबखा गया है ? 

, इस कहानी के पढ़ने से भारत की स्थिति पर क्या प्रकाश पड़ता है ! 
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सम्राट का स्वत्व 


श्री राय कृष्णुदास 
( सं० १९५९ ) 


आपका जन्मस्थान काशी है। श्राप ललित-कलाशों के प्रेमी और मर्मज हँ । इस बात 
का ज्वलन्त उदाइरण है-- काशी का भारत कला-भवन । 

आप भावुक कवि हैं, गद्-काव्य लेखक हैं, साथ हो उत्कृष्ट कद्दानी-लेखक भी हैं । 
आपकी रचनाभों में दाशनिक विचारों का पुट रहता है। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान 
दोती हें । भाषा स॑स्कृतगर्मित रदती है, पर ब्यावदह्ारिक भाषा का भी जहाँ-तहदाँ बड़ा 
,सुन्दर प्रयोग मिलता दे । 

श्रापकी मुख्य रचनाएँ ये हैं-- 

कविता--भावुक । 

गल्प-सैँग्रह--भनाख्या, सुधांशु । 

गद्यकाव्य--साधन।, छायापथ, प्रवाल, संलाप । 


“एक वह और एक में ! किन्तु मेरा कुछ भी नहीं ! इस जीवन में कोई 
पद नहीं ! वह समस्त साम्राज्य पर निष्कंटक राज्य करे और मुझे एक-एक 
कौड़ी के लिए उसका मुँह देखना पड़े ! जिस कोख में उसने नो महीने बिताये 
हैं, में भी उसी कोख से पैदा हुआ हूँ । जिस स्तन ने शेशव में उसका पालन 
किया, उसी स्तन से मेरा भी शरीर बढ़ा है। जिस स्नेह से उसका पालन हुआ 
है, उसी स्नेद्द का मैं भी पूण अधिकारी था । पिता की जिस गोद में बह बैठ- 
कर खेला है, मेंने भी उसी गोद में ऊधम मचाया है। हम दोनों एक ही 
माता-पिता के समान स्नेह और वात्सल्य के भागी रहे हैं। हम लोगों की 
बाल्यावस्था बराबरी के खेल-कूद और नटखटी में बीती है। इम लोगों ने एक 
ही साथ गुरु के यहाँ एक दी पाठ पढ़ा और याद किया। एक के दोष को 
दूसरे ने छिपाया । एक के लिए. दूसरे ने मार खाई। संग में जंगल-जंगल 
शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे। भूख लगने पर एक कौर में से आधा मेंने 
खाया, श्राधा उसने। तब किसी बात का श्रन्तर न था--एक प्राय दो शरीर थे। 

“पपर ग्राज समय ही तो है | वद्द सिंहासन पर बैठकर आज्ञा चलाये, में 
उसके सामने भेंट लेकर नत दोऊँ। कुत्ते के टुकड़े की तरद्द जो कुछ वह फेंक 
दे, सो मेरा । नहीं तो पिता-पितामद की, माता-प्रमाता की, पूबंजों की इस 
विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल भर भी अधिकार नहीं ! आइ ! देव-दुर्विपाक्र ! 
एक छोटे से छोटे कारबारो के इतना भी मेरा अधिकार नहीं । पू्व-महाराज 
की मुझ औरस संतान का कोई ठिकाना नहीं। क्‍यों इसी संयोगमात्र से कि 
में छोटा हूँ और वह बड़ा। श्रोद्द |! यदि आज में वणिक-पुत्र-द्ोता, तो भी 
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पेतुक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर रखवा लेता | किन्तु 
घिक्कार है मेरे ज्षत्रिय-कुल में जनमने पर कि मैं दूर्वा की तरह प्रतिक्षण पद- 
दलित होकर भी जीवित रहूँ। दराभरा रहेूँ | 'राजकुमार! कद्दा जाऊँ--'छोटा 
महाराज! कद्दा जाऊ ! ख़ाली घड़े.के शब्द की तरह, रिक्त बादल की गरज 
की तरह कोरा अभिमान कि इधर से उधर टक्कर खाता फिरूँ ! शिवनिर्माल्य 
की तरह किसी अ्रथ का न रहूँ। अपने ह्वी घर में, अपने दी माता-पिता के 
आँगन में श्रनाथ की तरह ठोकर खाता फिरू ! बिकर के पिंड की तरह फेंका 
जाऊँ। श्राद्द ! यह स्थिति असझ्य है ! मेरा ज्षत्रिय-रक्त तो इसे एक क्षण भर 
भी सहन नहीं कर सकता । चाहे जैसे हो, इससे छुटकारा पाना होगा । या तो 
में नहीं या यद्द स्थिति नहीं। देखूं किसकी जीत होती है | ' 

एक क्षण का तो काम है। एक प्रहार से उसका अन्त होता है। किन्तु 
क्या कायरों की तरद्द धोखे में प्रहार ! प्रताप के लिए तो यह काम होने का 
नहीं, यह तो चोरों का काम है ! दस्युओं का काम है ! हत्यारों की वृत्ति है !? 


कुमार प्रतापव्धन का चेहरा तमतमाया हुआ था । ओठ फड़क रहे थे । 
नस-नस में तेजी से खून दोड़ रहा था। मारे क्रोध के उसके पैर ठिकाने नहीं 
पड़ते थे | संध्या का शीतल समीर उसके उष्ण शरीर से टकराकर भस्म-सा 
हुआ जाता था। कुमार को बोध द्वोता था कि सारा प्रासाद भूकम्प से ग्रस्त 
है | अ्रनेकानेक प्रेत-पिशाच उसे उखाड़े डालते हैं। ज्षितिज में संध्या की 
लालिमा नहीं है, भयंकर श्राग लगी हुई है | प्रलयकाल में देर नहीं । 

जिस प्रकार ज्वालामुखी के लावा का प्रवाह आँख मूं दकर दौड़ पड़ता है, 
उसे ध्वस्त करता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार का मानसिक आवेश भी 
श्रंधा दोकर दौड़ रहा था । 

क्यों प्रताप, आज श्रकेले ही यहाँ क्‍यों टहल रहे हो ? 

अचानक पीयूषवर्षा हो उठी | राजकुमार की ओर उसकी भाभी--महा- 
रानी--चली आ रही थीं । महारानी का प्रताप पर भाई जैसा प्रेम, मित्र जैसा 
स्नेह, और पुत्र जैसा वात्सल्य था। राजकुमार उसके सामने आते ही बालक- 
जैसे हो जाते। पर इस समय वे कुछ न बोले | महारानी ने फिर प्रश्न किया, 
पर राजकुमार अवाक थे । कुछ क्रोध के कारण नहीं, महारानी के शब्द कान 
में पड़ते द्वी उनके हृदय को भीषण धक्का लगा था। क्रीध में भारी प्रतिघात 
हुआ था। श्रौर राजकुमार के लिए. उस प्रतिघात का सहना श्रसम्भव था । 
यदि प्रतप्त अंगार औचक शीतल फनी में पड़ जाय तो शतधा फट जाता है। 
उसी तरद्द उनके हृदय की दशा हो रह्दी थी। और जब महििषी ने तीसरी बार 
प्रश्न किया, तब प्रताप बच्चों की तरद्द रो पड़ा | 

राज॑महिषी इस गोरखघन्वे को ज़रा भीन समझ सकीं। उन्होंने फिर 
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कोमलता से पूछा--'बोलो प्रताप, आज क्या बात है--तुम पर ऐसा कौन 
कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे द्वो, मेंने तो कभी तुम्दारी ऐसी दशा न देखी थी। 
आज दोनों भाइयों में झगड़ा तो नहीं हुआ !१? 

प्रताप के श्रांसुओं की झंडी ज्यों की त्यों जारी थी। कष्ट से द्विचकियाँ 
लेते-लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकीं। 

कुमार का द्वाथ अपने द्वाथ से थाम कर दूसरा द्वाथ पीठ पर फेरते हुए 
वे बोलीं---शान्त द्वो, प्रताप ! मेरा हृदय फठा जाता है। बोलो, बताशओ्रो, 
क्या बात है १ चलो तुम्हारा उनका मेल करा दूँ ।! 

राजमहिष्री ने समका कि इसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं। प्रताप ने 
बड़ी कठिनता से अपने आ्रापको सभालकर कदह्दा--भला में किस बल पर भाई 
'का सामना करूगा ? 

धप्रताप, ऐसी कट बात न कहदो। तुम्हें स्नेह का बल है, स्वत्व का बल 
है | इससे बढ़कर कौन बल हो सकता है। बोलो क्या कारण है ! कहो, मेरा 
दृदय क्रंदन कर रहा है।! 

महारानी का कंठ रु घ गया था, उनकी आँखें भर आई थीं। 

कुछ नहीं भाभी ! मन द्वी तो है। यों द्दी कुछ बीते दिनों की याद आ 
गई | स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो द्ो। अरब तक मैं निरा बच्चा ही बना 
हुआ था । बस, यद्द बचपन की एक तरंग थी |? 

“नहीं प्रताप, तुम्हें मेरे शपथ है, मुझे अपना दुःख सुना दो। चाहे 
तुम्हारा हृदय ऐसा करने से इलका न हो, पर मेरा द्दय अवश्य हलका 
हो जायगा |? 

प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, छूँछी हँसी हँसते हुए कहा--'कुछ नहीं 
भाभी, कुछ दो तब तो ! संध्या की उदासी, निराली श्रदारी, मन में कुछ 
सनक आ गई थी । श्रव कुछ नहीं । चलिए, आ्राज हम लोग घूमने न चलेंगे ?? 

ध्रताप्र, ठुम टाल रहे दो । इसमें मुझे दुःख होता है। आ्राज तक तुमने 
मुझसे कुछ छिपाया नहीं। जो दुःख-सुख हुआ सब कहद्दा | आज यह नयी 
बात क्‍यों ?? 

प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकने लगा | उसने मह्ठिषी के चरणों की 
धूलि सिर पर लगा ली। 

'भाभी तुम्दारा बच्चा ही ठ5दरा, कहूँ नहीं तो काम कैसे चले। कहूँगा, 
सब कहूँगा। पर क्षमा करो। इस समय चित्त ठिकाने नहीं हे । फिर पूछ लेना।/ 

अच्छा, घूमने तो चलो।? 

“नहीं, इस समय मुझे अ्रकेले छोड़ दो भाभी ।? 

क्यों तुम्दीं ने श्रभी प्रस्ताव किया था न ? 
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भाभी, वह कपट था।? 

(प्रताप, तुम--और मुझसे कपट करो ! कुमार, में इसे देवताश्रों की 
अकृपा के सिवा और क्या कहूँ, श्रच्छा जाती हूँ। किन्तु देखो, तुम्हें अपना 
हृदय मेरे सामने खोलना पड़ेगा ।? 

रानी भी रोती-रोती चली गई। राजकुमार रिक्त दृष्टि से उसका जाना 
देखता रहा | फिर वह खड़ा न रद्द सका, वहीं अटारी के मुँडेरे पर बैठ गया | 

महारानी ने देखा कि सम्राट उद्यान में खड़े हैं । रथ तैयार है, उन्होंने भी 
महारानी को श्रकेली आते देखा--उसका उतरा हुआ मुद्द देखा, लटपटाती 
गति देखी | द्ृदय में एक धक-सी हो गई | पूछ बेठे-- 

क्यों प्रताप कहाँ हे ! श्रोर तुम्दारी यह क्या दशा है ९? 

“कुछ नहीं? -- महर्षि ने भर्राए स्वर से कहा--“चलिए धूमने ।? 

्ग्राज वह न चलेगा ? बात क्या है, कुछ कहो तो ??--मद्दाराज ने रूखे 
स्वर से पूछा । 

भत्यवर्ग स्तम्मित था, चकित था। द्वाथ बाँवे हुए खड़ा तो था, पर हृदय 
में काँप रहा था--क्‍्या होने को है ! 

राजमहिषी ने महाराज के निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ बाते कीं । 

महाराज ने कह--'यह सब कुछ नहीं, चलो प्रताप से एक बार में तो 
बाते कर लूँ ।? 

)९ >< >< 

प्रताप और महाराज आमने-सामने थे । प्रताप की आँखें भूमि देख रही 
थीं। किन्तु भौहें तन उठी थीं । महाराज द्िमालय की तरह शान्त थे । उन्होंने 
जिज्ञासा की-- द 

थाई प्रताप, आज केसे द्वो रहे दो ?? 

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया । 

सम्राट ने उनका द्वाथ थाम लिया और स्नेद्द से उसे सहलाने लगे | प्रताप 
के शरीर में एक भक्लाइट-सी द्वोने लगी। विरक्ति और घुणा से | क्रोध ने 
कहा कि एक झटका दो और हाथ छुड़ा लो। साइस भी था। पर श्रातृ-भाव 
ने यह नौबत न आने दी | तो भी प्रताप ने कोई उत्तर न दिया । 

(प्रताप, न बोलोगे ! दम लोगों के जन्म जन्म के रनेद्द की तुम्हें शपथ है 
जो मौन रहो |? 

भैया?--यहाँ प्रताप का गला रुक गया। बड़ी चेश्टा करते हुए उसने 
कद्दा-- “अब स्नेह नहीं रह गया |? 

क्यों, क्या हुआ १? महाराज उस उत्तर से कुछ चकित हो गये | 

भमैया-- क्षत्रिय-रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध टूट गया--« प्रताप 
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ने वयस्क होने के बाद पहली बार भाई से श्ँखें मिलाकर कहना शुरू 
किया--“जिस जीवन की कोई इस्ती न हो, वह व्यथ है। दम दोनों सगे भाई 
हैं तो भी-- मैं कोई नहीं और आप चक्रवर्ती ! यह कैसे निभ सकता है !” 

(तो लो तुम्हीं शासन चलाओ प्रताप ![? 

मद्ाराज ने अपना खडग प्रताप की श्लोर बढ़ा दिया। 

प्रताप ने इस स्थिति की स्वप्न में भी कल्पना न की थी। वह क़िंकतंव्य- 
बिमूढ़ हो गया। महाराज साग्रह् उसके द्वाथ में खड़ग देने लगे और बह पैरों 
पड़ने के सिवा कुछु न कर सका। तब मद्दाराज ने उसे छाती से लगा लिया 
ओर समुद्र के-से गम्भीर स्वर में कददने लगे--- 

'छुनो प्रताप, सम्राट राष्ट्र की एक व्यक्ति में केन्द्रित सत्ता है। भाई हो 
अथवा बेटा कोई उसे बाँट नहीं सकता । यह बेभव देखकर न चकपकाओ | 
राष्ट्र ने अपनी महत्ता दिखाने के लिए और उसे स्वयं प्रभावान्वित होने के 
लिए इस बेभव को--इन अ्रधिकारों को, राजा से सम्बद्ध किया है। ये अधि- 
कार सम्पत्ति के, विलासिता के, स्वेच्छाचारिता के द्योतक नहीं। यहाँ तराजू 
की कमाई नहीं हे जो तोलकर जुटती और तोलकर द्वी बँटती भी है। यहद्द है 
शक्ति की कमाई, और वह्द शक्ति क्या है! कच्चे सूत हाथी को बाँध लेते हें, 
किन्तु कब ! जब एक में मिलकर वे रस्सी बन जाते हैं, तब | हाँ, कोडम्बिक 
जीवन में यदि हम तुम दो हों तो मैं श्रवश्य दण्डनीय हूँ |! समझे भाई !! 

इसी समय राजमहिंषी मुस्कराती हुई मद्दाराज से कहने लगीं--'नाथ, 
इसे लक्ष्मी चाहिए, लक्ष्मी--आप समझे केसी--गहलक्ष्मी !? 

कुमार लजञ्ित हो गया । फिर वह हँसता हुआ सम्राट सम्राशी दोनों को 
सम्बोधित कर कद्दने लगा-- 

(क्या समय त्रिताके दी घूमने चलियेगा १? 


प्रश्नावलीं 


१---प्रतापवर्धन के झावेश का कारण क्या था और उसकी शान्ति कैसे हुई ? 

२--राजमद्दिषी की बातों का प्रताप के हृदय पर क्या असर पड़ा ! 

३--सम्नाट का सतत क्या है! 

४--निम्नलिखित बाक्यों का भर्थ स्पष्ट कीजिए :-- 
(क) यद्द तराजू की कमाई नहीं दे जो तौल कर द्वी जुटती और तौल कर दी बंटती दै ! 
(ख) क्षत्रिय रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध टूट गया । 

५--इस कद्दानी में मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कोजिए ! 


'फटामपप+पहरमन्9,. फंवालकाफानक ध2ममअराापान्‍अकर 
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पद्धतावा 
श्री प्रेमचन्द 
( सं० १९३७३--१९९३ ) 


आपका जन्म काशी के पास मढ़वा नामक गाँव में हुआ। भापका असली नाम 
घनपतराय है। भाप पहले उदू' में शिक्षा पाते थे । सन्‌ १९१९ से आपने हिन्दी में लिखना 
भरम्म किया। भाषकी परिमाजित लेखनी द्वारा निःसत कद्दानियों और उपन्यासों की धूम 

च गयी । हिन्दी-प्रेमियों ने भापके उपन्यासों पर मुग्ध होकर भाषकों 'उपन्यास-सम्राट? 

की पदवी से विभूषित किया । 

आपकी कद्दानियों में चरिश्न-चित्रण और मानसिक भावों का विश्लेषण अत्यन्त सुन्दर 
होता है। आपकी भाषा सीधी-सादी और संगठित होती है । आपके वर्शनों में स्वाभाविकता 
का है। आप वण्ये विषय की सजीव अतिमा खड़ी कर देते हैं। भापकी मुख्य कृतियाँ 
ये हैं-- 

उपन्यास--प्रतिज्ञा, सेवासदन, प्रेमाश्रम, रंगभूमि, निर्मला, कायाकल्प, गबन, 
कमंभूमि, गोदान । 

नाटक--सँग्राम, प्रेम की बेदी. कबंला । 

गलप-स॑ग्रद--नवनिषि, सप्तसगेज, प्रेमपृर्णिमा, प्रेमपच्चीसी, प्रेमतीर्थ, प्रैमद्वादशी, 
प्रेरणा, प्रेमप्रसून, मानसरोवर भादि । 


हे 


परिडत दुर्गानाथ जब कालेज से निकले तो उन्हें जीवन-निर्वाह की चिन्ता 
उपस्थित हुई। वे दयालु और धार्मिक पुरुष थे। इच्छा थी कि ऐसा काम 
करना चाहिए जिससे अपना जीवन भी साधारणतः सुखपूबंक व्यतीत हो और 
दूसरों के साथ भलाई और सदाचरंण का भी अवसर मिले । वे सोचने लगे-- 
यदि किसी कार्यातय में कक बन जाऊँ तो अपना निर्वाह्द तो हो सकता है, 
किन्तु बैवसाधारण से कुछ भी सम्बन्ध न रहेगा। बकालत में प्रविष्ट हो जाऊँ 
तो दोनों बातें सम्भव है : किन्तु अनेकानेक यत्न करने पर भी अपने को 
पवित्र रखना कठिन होगा । पुलिस-विभाग में दीनपालन और परोपकार के 
लिए. बहुत-से अवसर मिलते रहते हैं ; किन्तु एक स्वतन्त्र और सद्िचारप्रिय 
मनुष्य के लिए वहाँ की हवा ह्वानिप्रद है। शासन-विभाग में नियम और 
नीतियों की भरमार रहती है। कितना ही चाद्दो पर वहाँ कड़ाई और डाँट- 
डपट से बचे रहना अ्रसम्भव है । इसी प्रकार बहुत सोच-विचार के पश्चात्‌ 
उन्होंने निश्चय किया कि किसी ज़मीदार के यहाँ 'मुछ्तार आम? बन जाना 
चाहिए | वेतन तो अवश्य कम मिलेगा ; किन्तु दीन खेतिहरों से रात-दिन 
सम्बन्ध रहेगा--उनके साथ सद्व्यवहार का अ्रवसर मिलेगा। साधारण-जीवन 
निर्वाद दोगा और विचार दृढ़ होंगे । 

कुंवर विशालसिंदजी एक सम्पत्तिशाली ज़मीदार थे | पंडित दुर्गानाथ ने 
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उनके पास जाकर प्रार्थना की कि मुझे श्रपनी सेवा में रखकर कृतार्थ कीजिए । 
कुँवर साहब ने इन्हें सिर से पैर तक देखा और कट्दा--परिडतजी, आ्रापको 
अपने यहाँ रखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता द्वोती, किन्तु आपके योग्य मेरे यहाँ 
कोई स्थान नहीं देख पड़ता । 
दुर्गनाथ ने कहा-मेरे लिए किसी विशेष स्थान की आवश्यकता नहीं 
है। में हर एक काम कर सकता हूँ। वेतन आप जो कुछ प्रसन्‍्नता-पूबक देंगे 
में स्वीकार करूँगा । 
मैंने तो यह संकल्प कर लिया है कि सिवा किसी रईस के और किसी की 
नौकरी न करूंगा | कुँबवर विशालर्थिह ने अभिमान से कहा--रईस की नौकरी 
नोकरी नहीं, राज्य हे। में ग्रपने चपरासियों को दो रुपया माइवार देता हूँ 
'और वे तंजेब के अ्गरखे पहन कर निकलते हैं। उनके दरवाज़ों पर घोड़े 
बंधे हुए हैं। मेरे कारिन्दे पाँच रुपये से.अधिक नहीं पाते, किन्तु शादी-विवाह 
वकीलों के यहाँ करते हैं ।|न जाने उनको कमाई में क्‍या बरकत होती है। 
बरसों तनख्वाह का हिसाब नहीं करते। कितने ऐसे हैं जो बिना तनख्वाहद 
के कारिन्दगी या चपरासगिरी को तेयार बेठे हैं। परन्तु अपना यह नियम 
नहीं। समझ लीजिए, मुख्तार आम अपने इलाके में एक बड़े ज़मीदार से 
भी श्रधिक रोब रखता है। उसका कारबार, उसकी हुकूमत छोटे-छोटे राजाओं 
से कम नहीं। जिसे इस नोकरी का चसका लग गया हे, उसके सामने तहसील- 
दारी भूठी है। 
पंडित दुर्गानाथ ने कुँवर साहब की बातों का समथन न किया, जैसा 
कि करना उनकी सम्यतानुसार उचित था। वे दुनियादारी में श्रभी कच्चे 
थे, बोले--मुके श्रव तक किसी रईस की नौकरी का चसका नहीं लगा है । 
मैं तो अभी कालेज से निकला आता हूँ। और न में इन कारणों से भ्ौकरी 
करना चाहता हूँ, जिन्हें आपने वर्शन किया। किन्तु इतने कम वेतन में 
मेरा निर्वाह न होगा। आपके ओर नौकर अ्रसामियों का गला दबाते होंगे । 
मुझसे मरते समय तक ऐसे कार्य न होंगे। यदि सच्चे नौकर का सम्मान निश्चय 
है, तो मुके विश्वास हैं कि बहुत शीघ्र आप भुभसे प्रसन्न द्वो जायँगे । 
कुबर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कह्ा--हाँ, यद्द तो निश्चय है कि सत्य- 
वादी मनुष्य का आदर सब कहीं होता है। किन्तु मेरे यहाँ तनख्याह अधिक 
नहीं दी जाती । । 
ज़मीदार के इस प्रतिष्ठा-शून्य उत्तर को सुनकर पंडितजी कुछ खिन्न हृदय 
से बोले--तो फिर मजबूरी हे। मेरे द्वारा इस समय कुछ कष्ट आपको पहुँचा 
हो तो क्षमा कीजिएगा। किन्तु मैं आपसे यह कद सकता हूँ कि ईमानदार 
आदमी श्रापको इतना सस्ता न मिलेगा । 
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कुंवर साहब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा श्रदालेत कचहरी लगी ही 
रहती है। संकड़ों रुपये तो डिगगी श्रौर तजबीजों तथा और और अश्रेंगरेज़ी 
कांगज़ों के अनुवाद में लग जाते हैं ! एक अ्रैंगरेज़ी का पू् पंडित सहज ही में 
मुके मिल रहा है। सो भी अधिक तनख्वाह नहीं देनी पड़ेगी। इसे रख लेना 
ही उचित है। लेकिन पंडितजी की बात का उत्तर देना श्रावश्यक था, श्रतः 
कहा--महाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही कम वेतन दिया जावे, किन्तु 
वद्द सत्य को न छोड़ेगा और न अधिक वेतन पाने से बेईमान सच्चा बन 
सकता है। सच्चाई का रुपये से कुछ सम्बन्ध नहीं। मैंने ईमानदार कुली देखे 
हैं श्रौर बेईमान बड़े-बड़े धनाठत्थ पुरुष | परन्तु अच्छा ; आप एक सजन 
पुरुष हैं। आप मेरे यहाँ प्रसन्‍नतापूवंक रहिए। मैं आपको एक इलाके का 
अधिकारी बना दूँगा और आपका काम देखकर तरक्की भी कर दूँगा । 

दुर्गानाथजी ने २०) मासिक पर रहना स्वीकार कर लिया। यहाँ से कोई 
ढाई मील पर कई गाँवों का एक इलाक़ा चाँदपार के नाम से विख्यात था। 
पंडितजी इसी इलाके के कारिन्दे नियत हुए । 

कह 

पंडित दुर्गानाथ ने चाँदपार के इलाक में पहुँचकर अपने निवासस्थान को 
देखा, तो उन्होंने कुँवर साहब के कथन को बिलकुल सत्य पाया। यथाथ में 
रियासत की नौकरी सुख-सम्पत्ति का घर है। रहने के लिए सुन्दर बँगला है, 
जिसमें बहुमुल्य बिछौना बिछा हुआ था, सेकड़ों बीघे की सीर, कई नौकर- 
चाकर, कितने ही चपरासी, सवारी के लिए एक सुन्दर टाँगन, सुख और ठाट- 
बाट के सारे सामान उपस्थित । किन्तु इस प्रकार की सजावट और विलास- ' 
युक्त सामग्री देखकर उन्हें उतनी प्रसन्‍नता न हुई। क्योंकि इसी सजे हुए बंगले 
के चारों शोर किसानों के क्ोपड़े थे, फूस के घरों में मिद्दी के बतनों के सिवा 
ओर सामान द्वी क्या था। वहाँ के लोगों में वह बंगला कोट के नाम से 
विख्यात था। लड़के उसे भय की दृष्टि से देखते । उसके चबूतरे पर पैर रखने 
का उन्हें साइस न पड़ता । इस दीनता के बीच में यह ऐश्वय उनके लिए 
न्याय से कोसों दूर था | किसानों की यह दशा थी कि सामने थ्ाते हुए थरथर 
काँपते थे । चपरासी लोग उनसे ऐसा बरताव करते थे कि पशुओ्रों के साथ भी 
वसा नहीं होता है। 

पहले ही दिन कई सौ किसानों ने पंडितजी को अनेक प्रकार के पदा्थ 
भेंट के रूप में उपस्थित किये, किन्तु जब वे सब लौटा दिये गये तो उन्हें बहुत 
ही श्राश्रय हुआ । किसान प्रसन्न हुए, किन्तु चपरासियों का रक्त उबलने 
लगा । नाई ओ्रौर कद्टार खिदमत को ञ्राये, किन्तु लौठा दिये गये । श्रद्दीरों के 
घरों से दूध से भरा हुआ एक मटका आया, बढ भी वापस हुआ। तमोली 
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एक ढोली पान लाया, किन्तु वह भी स्वीकार न हुआ । असामी आपस में 
कहने लगे कि धरमात्मा पुरुष आये हैं। परन्तु चपरासियों को तो ये नई बातें 
असह्य हो गई' । उन्होंने कह्ा--हुजूर, अ्रगर श्रापको ये चीजें पसन्द न हों तो 
न लें, मगर रस्म को तो न मिटावे । 

श्रगर कोई दूसरा आदमी यहाँ श्रावेगा तो उसे नये सिरे से यह रस्म 
बाँधने में कितनी दिक्कत द्ोगी ? यह सब सुनकर पंडितजी ने केवल यही उत्तर 
दिया--जिसके सिर पर पड़ेगा वह भुगत लेगा। मुझे इसकी चिन्ता करने की 
क्या ग्रावश्यकता ?! एक चपरासी ने साहस बाँधकर कद्दा-- इन असामियों को 
आप जितना गरीब समभते हैं उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढंग ही ऐसा 
है, भेष बनाए रहते हैं | देखने में ऐसे सीधे-सादे मानो बेसींग की गाय हैं, 
लेकिन सच मानिए, इनमें का एक-एक आदमी हाईकोरट का वकील है। 

चपरासियों के इस वादविवाद का प्रभाव पंडितजी पर कुछ न हुआ। 
उन्होंने प्रत्येक णहस्थ से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरम्भ 
किया । सबेरे से आठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम औषधियाँ देते, फिर 
हिसाब-किताब का काम देखते । उनके सदाचरण ने असामियों को मोद्द लिया। 
मालगुज़ारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवष कुरकी तथा नीलाम की आवश्य- 
कता होती थी, इस वर्ष एक इशारे पर वसूल हो गया। किसानों ने अपने 
भाग सरादे ओर वे मनाने लगे कि हमारे सरकार की दिनोदिन बढती हो ' 

रे | 

कुंवर विशालणिंह अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते थे । 
वे बीज के लिए अनाज देते और मजूरी और बैलों के लिए रुपये, फसल कटने 
पर एक का डेढ़ वसूल कर लेते | चाँदपार के कितने ही असामी इनके ऋणी 
थे। चेत का महीना था। फसल कट-कटकर खलियानों में आ रही थी। 
बलियानों में से कुछ नाज घर आने लगा था| 

इसी ग्रवसर पर कुँवर साहव ने चाँदपार वालों को बुलाया और कद्दा-- 
हमारा नाज और रुपया बेबाक कर दो। यह चेत का महीना है ! जब तक 
कड़ाई न की जाय, तुम लोग डकार नहीं लेते | इस तरह काम नहीं चलेगा | 

बूढ़े मलूका ने कहा--सरकार भला असामी कभी अपने मालिक से 
बेबाक हो सकता है ? कुछ श्रभी ले लिया जाय, कुछ फिर दे देवंगे। हमारी 
गदन तो सरकार की मुट्दी में है। 

कुंबर साइब- आज कोड़ी-कोड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाश्रोगे। ठुम 
लोग हमेशा इसी तरह द्दीला-हवाला किया करते हो । 

' मलूका ( विनय के साथ )--दमारा पेट है, सरकार की रोटियाँ हैं, हमको 

और क्‍या चाहिए । जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की हे । 
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कुँवर साहब से मलूका की वाचालता सह्दी न गई। उन्हें इस पर क्रोध 
आ गया ; राजा रईस ठद्दरे । उन्होंने बहुत कुछु खरी खोटी सुनाई और 
कद्दा--कोई है ! जरा इस बुडढे का कान तो गरम करे, बहुत बढ़-बढ़कर 
बातें करता है। उन्होंने तो कदाचित धमकाने की इच्छा से कहा, किन्तु चप- 
राखियों की आँखों में चाँदपार खटक रहा था । एक तेज़ चपरासी क़ादिर खाँ 
ने लपक कर बूढ़े की गदंन पकड़ी और ऐसा धका दिया कि बेचारा जमीन 
पर जा गिरा । मलूका के दो जवान बेटे वहाँ चुपचाप खड़े थे । बाप को ऐसी 
दशा देखकर उनका रक्त गम द्वो उठा। दोनों कपटे और कादिर खाँ पर टूट 
पड़े । धमाधम शब्द सुनाई पड़ने लगा। खाँ साहब का पानी उतर गया, 
साफा अलग जा गिय। अ्रचकन के टुकड़े-टुकड़े हो गये। किन्तु ज़बान 
चलती रहद्दी। द 

मलूका ने देखा, बात बिगड़ गई। वह उठा और कादिर खाँ की 
छुड़ाकर अपने लड़कों को गालियाँ देने लगा । 

जब लड़कों ने उसी को डाटा, तब दोड़कर कुँवर साहब के चरणों पर 
गिर पड़ा | पर बात यथा में बिगड़ गई थी। बूढ़े के इस विनीत भाव का 
कुछ प्रभाव न हुआ | कुंवर साहब की आँखों से मानो आग के अ्ंगारे निकल 
रहे थे। वे बोले--बेईमान, आँखों के सामने से दूर हो जा। नहीं तो तेरा 
खून पी जाऊंगा । 

बूढ़े के शरीर में रक्त तो अ्रव बसा न रह्दा था, किन्तु कुछ गर्मी अवश्य 
थी | समझता था कि ये कुछ न्याय करंगे, परन्तु यह फटकार सुनकर बोला-- 
सरकार बुढ़ापे में आपके दरवाजे पर पानी उतर गया और तिसपर सरकार 
हमीं को डाँटते हैं। कुँवर साहय ने कह्ा--तुम्हारी इजत अभी क्या उतरी है, 
अब उतरेगी। 

दोनों लड़के सरोप बोले--सरकार, अ्रपना रुपया लेंगे कि किसी को 
इज्ज़त लेंगे 

कुंबर साहब ( ऐंठकर )--रुपया पीछे लेगे। पहले देखेंगे कि तुम्हारी 
इज्ज़त कितनी है ! 

[| ४ | 

चाँदपार के किसान अपने गाँव पर पहुँचकर परिडत दुर्गानाथ से अपनी 

रामकहानी कह दी रहे थे कि कुँवर साहब का दूत पहुँचा और ख़बर दी कि 


सरकार ने आपको अ्भी-श्रभी बुलाया है । 
दुगनाथ ने श्रसामियों को परितोष दिया और आप घोड़े पर सवार द्वोकर 
दरबार में हाजिर हुए। | 


कुंवर साइब की आँखें लाल थीं। मुख की आकृति भयंकर हो रद्दी थी। 
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कई मुख्तार और चपरासी बैठे हुए आग पर तेल डाल रहे थे । 

परिडतजी को देखते ही कुंवर साहब बोले--चाँदपारवालों की हरकत 
आपने देखी ! 

परिडतजी ने नम्न भाव से कहा--जी हाँ, सुनकर बहुत शोक हुआ ये 
तो ऐसे सरकश न थे | 

कुंवर साहब--यह सब आपही के आगमन का फल है, आप अभी स्कूल 
के लड़के हैं | श्राप कया जानें कि संसार में केसे रहना होता है । यदि श्रापका 
बर्ताव असामियों के साथ ऐसा ही रहा तो फिर मैं ज़मीदारी कर चुका | यद्द 
सब आपकी करनी है। मेंने इसी दरवाजे पर अ्रसामियों को बाँध-बाँध कर 
उलटे लटका दिया है ओर किसी ने चू तक न की। आ्राज उनका यह साइस 
के मेरे ही श्रादमी पर द्वाथ चलाये | ' 

दुर्गानाथ ( कुछ दबते हुए )--महाशय, इसमें मेरा क्‍या अ्रपराध ! मैंने 
तो जब से सुना है तभी से स्त्रयं सोच में पड़ा हूँ।। 

कुंवर साहब--आपका अ्रपराध नहीं तो किसका है। आप ही ने तो 
इनको सर चढ़ाया, बेगार बन्द कर दी, आप ही उनके साथ भाईचारे का 
बर्ताव करते हैं, उनके साथ इंसी-मज़ाक करते हैं। ये छोटे आदमी इस बर्ताव 
की कृदर क्या जानें | किताबी बातें स्कूलों ही के लिए हैं। दुनिया के व्यवहार 
का क़ानून दूसरा है। श्रच्छा जो हुआ सो हुआ | अ्रब मैं चाहता हूँ कि इन 
बदमाशों को इस सरकशी का मजा चखाया जाय। असामियों को आपने 
मालगुजारी की रसीद तो नहीं दी हैं। 

दुर्गानाथ ( कुछ डरते हुए )--जी नहीं, रसीद तेयार हैं, केवल आपके 
हस्ताक्षरों की देर है। 

कुँवर साहब ( कुछ सन्तुष्ट होकर )-- यह बहुत अच्छा हुआ। शकुन 

अच्छे हैं। 

झ्रब आप इन रसीदों को चिराग़गली के सिपुदं कीजिए। इन लोगों पर 
बकाया लगान की नालिश की जायगी, फ़्तल नीलाम करा लूँगा। जब भूखों 
मरंगे तब सूकेगी | जो रुपया अब तक वसूल हो चुका है, वह बीज और ऋण 
के खाते में चह्दा लीजिए। गञ्रापको केवल यही गवाही देनी होगी कि यहद्द 
रुपया मालगुज़ागी के मद में नहीं, क़ज़े के मद में बसूल हुआ हे । बस । 

दुर्गानाथ चिन्तित हो गये। सोचने लगे कि क्‍या यहाँ भी उसी आपत्ति 
का सामना करना पड़ेगा, जिससे बचने के लिए, इतने सोच-विचार के बाद, 
इस शान्तिकुटीर को ग्रहण किया था ! क्या जान-बूककर इन ग्ररीबों की गदन 
पर छुरी फेरूँ, इसलिए की मेरी नोकरी बनी रहे ? नहीं यह मुझसे न होगा । 
बोले--क्या मेरी शहादत बिना काम न चलेगा ! 
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कुँवर साहब ( क्रोध से )--क्या इतना कहने में भी श्रापको कोई उद्र है ! 

दुर्गामाथ ( द्विविधा में पड़े हुए )--जी, यों तो मैंने आपका नमक खाया 
है। आपकी प्रत्येक आशा का पालन करना मुके उचित है, किन्तु न्यायालय 
'में मैंने गवाही कभी नहीं दी है। सम्भव हे कि यह कार्य मुझसे न हो सके । 
अतः मुझे तो ज्ञमा ही कर दिया जाय | 
,. कुँवबर साहब ( शासन के ढंग से )-यह काम आपको करना पड़ेगा, 
इसमें आगा-पीछा की गुझ्लाइश नहीं । आग आपने लगाई है, बुकावेगा कोन ! 

दुर्गानाथ ( दृढ़ता के साथ )--मैं कूठ कदापि नहीं बोल सकता, और न 
इस प्रकार शद्दादत दे सकता हूँ। 

कुंवर साइब ( कोमल शब्दों में )--कषपानिधान, यह भ्ूूठ नहीं है। मैंने 
भूठ का व्यापार नहीं किया है। में यह नहीं कहता कि आप रुपये का वसूल 
होना अस्वीकार कर दीजिये | जब अ्रसामी मेरा ऋणी है, तो मुके अधिकार 
है कि चाहे रुपया ऋण के मद में वसूल करूँ या मालगुज़ारी के मद में | यदि 
इतनी सी बात को आप भूठ समभते हैं तो आपकी ज़बरदस्ती है। श्रभी 
आपने संसार देखा नहीं। ऐसी सच्चाई के लिए संसार मे स्थान नहीं। आप 
मेरे यदाँ नौकरी कर रहे हैं| इस सेवक-धम पर विचार कीजिए. | आप शिक्षित 
और होनहार पुरुष हैं। अभी आपको संसार में बहुत दिन तक रहना है और 
ब्रहुत काम करना है। श्रभी से आप यह धम और सत्यता धारण करेगे तो 
अपने जीवन में आपको आपत्ति और निराशा के सिव्रा और कुछ प्राप्त न 
होगा । सत्य-प्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, किन्तु उसकी भी सीमा है। “श्रति 
सवत्र बजयेत्‌।? अब अ्रधिक सोच-विचार की श्रावश्यकता नहीं | यद्द अवसर 
ऐसा ही है ! 

कुँवर साहब पुराने खुर्राठ थे | इस फैकनेत से युवक खिलाड़ी हार गया । 

[५ | 

इस घटना के तीसरे दिन चाँदपार के असामियों पर बक़ाया लगान की 
नालिश हुई | समन आये । घर-घर उदासी छा गई। समन क्या थे । देवी 
देवताओं की मिन्नतें होने लगीं। स्त्रियाँ अपने घरवालों कों कोसने लगीं, और 
पुरुष अपने भाग्य को। नियत तारोख के दिन गाँव के गवार कन्धे पर लोटा 
डोरी रक्खे और अ्रंगोछे म॑ चबेना बाँधे कचदरी को चले । 

सेकड़ों स्त्रियाँ और बालक रोते हुए उनके पीछे-पीछे जाते थे । मानो अब 
वे फिर उनसे न मिलेंगे । 

परिढ़त दुर्गानाथ के लिए ये तीन दिन कठिन परीक्षा के थे ; एक 
(ओर कुंवर साइब की प्रभावशालिनी बातें, दूसरी ओर किसानों की हाय- 
दाय | परन्तु विचार-सागर में तीन दिन तक निमम रहने के पश्चात्‌ उन्हें 
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धरती का ,सद्दारा मिल गया। उनकी आत्मा ने कहा--यह पहली परीक्षा 
है। यदि इसमें अनुत्तीर्ण रहे तो फिर आत्मिक दुबंलता द्वी दाथ रद्द जाग्रगी । 
निदान निश्चय हो गया कि में श्रपने लाभ के लिए इतने गरीबों को हानि 
न पहुँचाऊगा | 

दस बजे दिन का समय था। न्यायालय के सामने मेला-छा लगा हुआ 
था| जहाँ-त्दाँ श्यामवर््नाच्छादित देवताओ्रों की पूजा हो रही थी। चाँदपार 
के किसान भुंड के भुंड एक पेड़ के नीचे आकर बैठ । उनके कुछ, दूर पर 
कुंबर साहब के मुड़तार आम, सिपादहियों और गवाहों की भीड़ थी । ये लोग 
अत्यन्त विनोद में थे । जिस प्रकार मछलियाँ पानी में पहुँच कर कल्लोले 
करती हैं, उसी भाँति ये लोग भी आनन्द में चूर ये। कोई पान खा रहा था, 
कोई इलवाई की दूकान से पूरियों के पत्तल लिये चला आता था। उधर 
बेचारे किसान पेड़ के नीचे चुपचाप उदास बैठे थे कि आज न जाने क्‍या 
होगा, कौन आफत आयेगी, भगवान का भरोसा है। सुक़दम की पेशी हुई । 
कुँवर साहब की ओर से गवाह गवाही देने लगे कि ये असामी बड़े सरकस हैं । 
जब लगान माँगा जाता है तो लड़ाई भगड़े पर तेयार हो जाते हैं| अब की 
इन्होंने एक कोड़ी भी नहीं दी । 

कादिर ख़ाँ ने रोकर अपने सिर की चोट दिखाई। सबके पीछे पंडित 
दुर्गानाथ की पुकार हुई । 

उन्हीं के बयान पर निपथरा था। वकौल साहब ने उन्हें ख़ुब तोते की 
भाँति पढ़ा रक्‍खा था, किन्तु उनके मुख से पहला वाक्य निकला था कि 
मजिस्ट्रेट ने उनकी ओर तीत्र दृष्टि से देखा। वकील साहब बगले भाँकने लगे। 
मुख़्तार आम ने उनकी ओर घूरकर देखा | अदहलमद, पेशकार आदि सबके 
सब उनकी ओर आश्चय की दृष्टि से देखने लगे। 

न्यायाधीश ने तीज-स्वर में कहा--ठुम जानते दो कि मजिस्ट्रेट के सामने 
खड़े हो ! 

दुर्गानाथ ( दृढ़तापूबंक )--जी हाँ, ख़ुब जानता हूँ । 

न्याया०--तुम्दारे ऊपर असत्य भाषण का अभियोग लगाया जा 
सकता है । 

दुर्गानाथ--अवश्य, यदि मेरा कथन भूठा हो । 

बकील ने कद्ा--जान पड़ता है, किसानों के दूध, घी और भेंट श्रादि ने 
यह काया-पलठ कर दी है। और न्यायाधीश की ओर साथक दृष्टि से देखा। 

दुर्गानाथ---आपको इन वस्तुओं का अधिक तजुरबा होगा। मुझे तो 
अपनी रूखी रोटठियाँ द्दी अधिक प्यारी हैं। 

न्यायाधीश--तो इन अ्रसामियों ने सब रुपया बेबाक कर दिया है ! 

श्र 
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दुर्गानांथ--जी हाँ, इनके ज़िम्मे लगान की एक कोड़ी भी वाक़ी नहीं है। 

न्‍्यायालय--रसीदें क्यों नहीं दीं ! 

दुर्गानाथ--मालिक की आशा | 

| ६ | 

मजिस्ट्रेट ने नालिशें डिसमिस कर दीं। कुंवर साहब को ज्यों द्वी इस 
पराजय की ख़बर मिली, उनके कोप की मात्रा सीमा से बाहर द्वो गई । 

उन्होंने पंडित दुर्गानाथ को सेकड़ों कुवाक्य कहे--नमकहराम विश्वास- 
घाती, दुष्ट | ओह, मेंने उसका कितना आदर किया, किन्तु कुत्ते की पूछ 
कहीं सीधी दो सकती है। अन्त में विश्वासधात कर द्दी गया। यह अच्छा 
हुआ्रा कि पं० दुर्गानाथ मजिस्ट्रेट का फैसला सुनते ही मुझज़्तारश्आमम को कुज्ञियाँ 
और काग़ज़पत्र सुपुद कर चलते हुए । नहीं तो उन्हें इस काय के फल में कुछ 
दिन हल्दी और गुड़ पीने की ग्रावश्यकता पड़ती । 

कुँबर साइब का लेन-देन विशेष श्रधिक था | चाँदपार बहुत बड़ा इलाका 
था । वहाँ के असामियों पर कई हज़ार रुपये बाक़ी थे । उन्हें विश्वास हो गया 
कि अरब रुपया डूब जायगा। वसूल की कोई आशा नहों। इस पंडित ने 
असामियों को बिलकुल बिगाड़ दिया। अब उन्हें मेरा क्या डर। अपने कारिन्दों 
और मन्त्रियों से सम्मति ली। उन्होंने भी यही कद्ा--अब वसूल होने की कोई 
सूरत नहीं । काग्रज़ात न्यायालय में पेश किये जाये तो इनकम टेक्स लग 
जायगा | किन्तु रुपया वसूल होना कठिन है। उजरदारियाँ होंगी | कहीं हिसाब 
में कोई भूल निकल आई तो रही-सद्दी साख भी जाती रहेगी और दूसरे इलाकों 
का रुपया भी मारा जायगा। 

दूसरे दिन कुँवर साहब पूजापाठ से निश्चिन्‍न्त हो अपने चौपाल में बैठे, 
तो क्या देखते हैं कि चाँदपार के श्रसामी भुण्ड के कुए्ड चले आ रहे है । 
उन्हें यह देखकर भय हुआ कि कह्दीं ये सब कुछ उपद्रव न करें, किन्तु किसी 
के द्वाथ में एक छुड़ी तक न थी। मलूका आगे-आगे आता था । उंसने दूर 
द्वी से कुककर वन्दना की। ठाकुर साहब को ऐसा आाश्रय्य हुआ, मानो वे 
कोई स्वप्न देख रहे हों । 

७ | 

मलूका ने,सामने आकर विनयपूवंक कहा --सरकार, हम लोगों से जो 
कुछ भूल-चूक हुईं उसे क्षमा किया जाय। दम लोग सब हजूर के चाकर हैं, 
सरकार ने हमको पाला-पोसा है। अब भी हमारे ऊपर यहद्दी निगाह रहे । 

कुंवर साइब का उत्साह बढ़ा। समझे कि पंडित के चले जाने से इन 
सबों के,द्वोश ठिकाने हुए हैं । श्रव क्रिसका रुद्दारा लेंगे ! उसी खुर्राठ ने इन 
सबों को बहका दिया था। कड़ककर बोले--वे तुम्हारे सद्ायक पंडित 
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कहाँ गये ? वे आ जाते तो ज़रा उनकी ख़बर ली जाती । 

यह सुनकर मलूका की आँखों में आँसू-सर आये। बह बोला---सरकार 
उनको कुछ न कहें । वे आदमी नहीं, देवता थे। जवानी की सौगन्ध है, जो 
उन्होंने श्रापकी कोई निन्‍दा की हो। वे.बेचारे तो हम लोगों को बार-बार 
समभाते थे कि देखो, मालिक से बिगाड़ करना श्रच्छी बात नहीं। इमसे एक 
लोड पानी के रवादार नहीं हुए। चलते-चलते दम लोगों से कह गये कि 
मालिक का जो कुछ तुम्दारे जिम्मे निकले, चुका देना। आप हमारे मालिक 
हैं। हमने आपका बहुत खाया-पीया हे। अब हमारी यद्दी बिनती सरकार से 
है कि हमारा दिसाब-किताब देखकर जो कुछ इमारे ऊपर निकले, बताया 
जाय । हम एक-एक कोड़ी चुका देंगे, तब पानी पीयेंगे । 

कुंवर साहब सन्न हो गये। इन्हीं रुपयों के लिए कई बार खेत कटवाने 
पड़े थे। कितनी बार घरों मं आग लगबाई। अनेक बार मारपीट की। केसे- 
कैसे दरड दिये । और आ्राज ये सब आपसे आप खारा हिसाब-किताब साफ 
करने आये हैं। यद्द क्या जादू है । 

मुज़्तार आराम साहब ने काग्रज़ात खोले और असामियों ने अपनी- 
अपनी पोटलियाँ । 

जिसके जिम्मे जितना निकला, बे-कान-पूँछु द्विलाये उसने सामने रख दिया। 
देखते-देखते सामने रुपयों का ढेर लग गया | ६००० रुपया बात की बात में 
वसूल हो गया। किसी के जिम्मे कुछ बाकी न रह्या। यह सत्यता और न्याय 
की विजय थी | कठोरता और निदंयता से जो कान कभी न हुआ वह धम 
'और न्याय ने पूरा कर दिखाया॥ 

जब से ये लोग मुकदमा जीतकर आये तभी से उनको रुपया चुकाने की 
घुन सवार थी | परिडतजी को वे यथाथ में देवता समभते थे। रुपया चुका 
देने के लिए उनकी विशेष आजा थी। किसी ने अ्रन्न बेचा, किसी ने बेल, 
किसी ने गहने बन्धक रक्‍खे । यह सब कुछ सदन किया, परन्तु परिडितजी की 
बात न टाली | कुँवर साइब के मन में परिडतजी के प्रति जो बुरे विचार थे वे 
सब मिट गये। उन्होंने सदा से कठोरता से काम लेना सीखा था । उन्हीं 
नियमों पर वे चलते थे | न्याय तथा सत्यता पर उनका विश्वास न था। 
किन्तु आज उन्हें ;प्रत्यज्ष देख पड़ा कि सत्यता और कोमलता में बहुत 
बड़ी शक्ति है। 

ये आदमी मेरे दथ से निकल गये थे । में उनका क्या बिगाड़ सकता 
था ! अ्रवश्य वह परिडत सच्चा और धर्मात्मा पुरुष था। उसमें दुरदर्शिता न 
दो, कालशान न दो, किन्तु इसमें कोई सन्देद नहीं कि वह निस्पृद्द और 
सच्चा पुरुष था। 
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'' केसी ही अच्छी वस्तु क्‍यों न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता 
नहीं होती तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरध नहीं होता । हरी दूब भी किसी 
'सप्तेय अ्रशर्फियों के मोल बिक जाती है | कुंवर साहब का काम एक निस्पृद्द 
मनुष्य के बिना रुक' नहीं सकता था। श्रतएव परिडतजी के इस सर्वोत्तम कार्य 
की प्रशंसा कवि की कविता से श्रधिक न हुई । 

चाँदपार के असामियों ने तो श्रपने मालिक को कभी किसी प्रकार का 
कष्ट न पहुँचाया, किन्तु श्रन्यं 'इलाकोंबाले श्रसामी उसी पुराने ही ढंग से 
चलते ये । उन इलाकों में रगड़-कगड़ सदेव मची रहती थी। श्रदालत, 
मारपीट, डाट-डपट सदा लगी रहती थी। किन्तु ये सब तो ज़मीदारी के 
श्रृंगार हैं। बिना इन सब बातों के ज़मीदारी कैसी ! क्‍या दिन भर बेठे-बैठे वे 
मक्खियाँ मार ! 

कुंवर साहब इसी प्रकार पुराने ढंग से अ्रपना प्रबन्ध सभालते जाते हैं | 
कई वर्ष व्यतीत दो गये । कुँबर साहब का कारोबार दिनोदिन चमकता ही 
गया । यद्यपि उन्होंने ५ लड़कियों के विवाह बड़ी धूमधाम के साथ किये, 
परन्तु तिस पर भी उनकी बढ़ती में किसी प्रकार की कमी न हुई। हाँ, शारीरिक 
शक्तियाँ अवश्य कुछु-कुछ ढीली पड़ती गई | बड़ी भारी चिन्ता यद्दी थी कि 
इस बड़ी सम्पत्ति और ऐश्वय का भोगनेवाला कोई उत्पन्न न हुआ ; भाब्जे, 
भतीजे और नवासे इस रियासत पर दाँत लगाये हुए थे । 


कुंवर साइब का मन अरब इन सांसारिक भगड़ों से फिरता जाता था। 
आखिर यह रोना-धोना किसके लिए ? अब उनके जीवन-नियम में एक परि- 
वतन हुआ | द्वार पर कभी-कभी साधु-सन्त धूनी रमाये हुए देख पड़ते | स्वयं 
भगवद्‌गीता और विष्णुपुराण पढ़ते। पारलौकिक चिन्ता श्रब नित्य रहने 
लगी । परमात्मा की कृपा और साधु-सन्‍्तों के आशीर्वाद से बुढ़ापे में उनके 
एक लड़का पैदा हुआ । जीवन की श्राशाये सफल हुईं। दुर्भाग्यवश पुत्र के 
जन्म दी से कुंवर साहब शारीरिक व्याधियों से ग्रस्त रहने लगे। सदा वेदों 
और डाक्टरों का ताँता लगा रइता था। लेकिन दवाओं का उलदग 
प्रभाव पड़ता | 

ज्यों-त्यों करके उन्होंने ढाई वर्ष बिताये। श्रन्त में उनकी शक्तियों ने 
जवाब दे दिया । उन्हें मालूम हो गया कि अब संसार से नाता टूट जायगा। 
अब चिन्ता ने और धर दबाया--यद्द सारा माल अ्रसबाब, इतनी बड़ी संपत्ति 
किस पर छोड़ जाऊँ ! मन की इच्छाएँ मन ही में रह गह । लड़के का विवाह 
भी न देख सका । उसकी तोतली बातें सुनने का भी सौभाग्य न हुआ । हाय, 
अ्रब इस कलेजे के टुकड़े को किसे सौंपू, जो इसे श्रपना पुत्र समझे । लड़के 
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की माँ स्रीजाति, न कुछ जाने न समझे । उससे कारबार सँभलना कठिन है। 
मुझ़्तारश्राम, गुमाश्ते, कारिन्दे कितने हैं परन्तु संबके सब स्वार्थी, विश्वासघाती। 
एक भी ऐसा पुरुष नहीं जिस पर मेरा विश्वास जमे। कोट आ्राफ वाड्‌ स के 
सुपुद करूँ तो वहाँ भी ये ही सब आपत्तियाँ। कोई इधर दबायेगा कोई उधर । 
अनाथ बालक को कौन पूछेगा ! हाय, मैंने श्रादमी नहीं पहिचाना | मुझे 
हीरा मिल गया था, मैंने उसे ठिकरा समझा ! केसा सच्चा, केसा वीर, दृढ़ 
प्रतिश पुरुष था। यदि वद्द कद्दीं मिल जावे तो इस अनाथ बालक के दिन 
फिर जाये । उसके हृदय में करुणा है, दया है। वह एक अनाथ बालक पर 
तरस खायगा | द्वा ! क्‍या मुझे उसके दर्शन मिलेंगे ! में उस देवता के चरण 
धोकर माथे पर चढ़ाता। आँसुओ्नों से उनके चरण घोता। वही यदि हाथ 
लगाये तो यह मेरी डूबती हुई नाव पार लगे | 
& 

ठाकुर साहब की दशा दिन पर दिन बिगड़ती गईं। अब अन्तकाल 
आरा पहुँचा । 

उन्हें परिडत दुर्गानाथ की रट लगी हुई थी । बच्चे का मुँह देखते और 
कलेजे से एक आह निकल जाती | बार-बार पछताते ओर द्वाथ मलते । द्वाय ! 
उस देवता को कहाँ पारऊं। जो कोई उसके दर्शन करा दे, आधी जायदाद 
उसके न्योछावर कर दूँ । प्यारे पण्डित मेरे अपराध क्षमा करो। में अन्धा 
था, अजशानी था। अ्रब मेरी बाँह पकड़ो | मुझे डूबने से बचाझो । इस अनाथ 
बालक पर तरस खाश्रो। हितार्थी और सम्बन्धियों का समूह सामने खड़ा था । 
कुँवर साहब ने उसक्री ओर अ्रधखुलो आँखों से देखा । सच्चा द्वितेंषी कहीं देख 
न पड़ा | सबके चेहरे पर स्वाथ की कलक थी। निराशा से श्राँखे मूँद लीं। 
उनकी स्त्री फूट-फूटकर रो रही थी। निदान उसे लजा त्यागनी पड़ी। वह 
रोती हुई पास जाकर बोली--प्राणनाथ, मुके और इस अ्रसह्याय बालक को 
किस पर छोड़े जाते हो ! कुंवर साहब ने धीरे से कद्दा--परिडत दुर्गानाथ पर । 
वे जल्द आवेगे। उनसे कद देना कि मेंने सब कुछु उनकी मेंट कर दिया। 
यद्द मेरी अन्तिम बसीयत है। 


- प्रश्नावली 


(१ ) दुर्गानाथ के चरित्र की आलोचना कीजिये भौर उस पर अपनी निष्पक्ष सम्मति 
प्रकट कीजिये । 
(२) क. कुँवर साहब ने किसानों के साथ कैसा व्यवहार किया भौर उसका क्‍या 
परिणाम हुआ ? 
ख. दुरगानाथ को सत्यवादिता का भ्रसामियों पर क्या प्रभाव पड़ा 
ग. कुँवर साहब को दुर्गानाथ की याद कब भाई और क्‍यों! 
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(३ ) निश्नलिखित भवतरणों का भर्थ प्रसंग के साथ लिखिए-- 
भर, इस दीनता के बीच में यद्द ऐश्बरय उनके लिए याद से कीसों दूर था । 
ब, बूढ़े के शरीर में अब रक्त तो पैसा न रद्दा था, पर कुछ गर्मों अवश्य थी । 
स. किताबी बातें स्कूल ही के लिए हैं, दुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है । 
द, सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, पर उत्तकी भी सीमा है। 
(४ ) निम्नलिखित मुहावरों का अ्रपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए :-- 
बगल झाँकना, कुत्ते की पूछ का सीधा न होना, रुपए का डूब जाना, साख जाती 
रहना, होश ठिकाने होना, डूबती नाव पार लगना । 
(५ ) इन कथनों की भालोचना कीजिए :-- 
अ. कैसी ही भ्रच्छी वर्स्तु क्यों न हो जब तक इमकों उसकी आवश्यकता नहाँ 
होती तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं दोता । 
ब., सचाई का रुपए से कोई सम्बन्ध नहीं । 
(६ ) शहादत, वसीयत, गुनाइ, उज़, सरकना का भ्र्थ लिखिए । 
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समुनमुन 
श्री भारतीय एम. ए. 
( संवत १९५१ ) 


बा 


आपका जन्म संवत्‌ १९५१ है। आपका पूरा नाम सत्यजीबन वर्मा एम. ए. है । 
ग्राजकल भाप प्रयाग में रहते हें । आप हिन्दुस्तानी एकेडमी प्रयाग के सुपरिंटंडेंट हे । आप 
लेखक-संघ प्रयाग के संयोजक तथा संघ के मुखपतन्र लेखक? के सम्पादक' हैं । 

आप निरभिमान, उदार और सरल प्रकृति के हैं। आप हिन्दी के गद्य-पथ्च के सुयोग्य 
लेखक दें । हिन्दी के प्राचीन साहित्य में मी आपकी पूर्ण पहुँच दै। आप कद्दानी और 
ध्रदसन लिखने में सिद्धइस्त हें । 

आपकी प्रमुख रचनाएँ ये ईं--. 

गल्प-सं॑ग्रइ--मिस ३५ का पति-निर्वाचन, मुनमुन, आख्यानत्रयी, गृहिणी, भूकम्प । 

अ्रनुवाद--स्वप्नवासवदत्ता, दर्पण, प्रायश्रित्त, प्रेम की पराकाष्ठा । 


मुनमुन ! मुनमुन !?--तुतली भाषा में पुकारता हुआ वह चार बरस का 
लड़का बकरी के काले कनकटे बच्चे के पीछे दौड़ रह्ा था। मुनमुन उमंग 
में कूदता, उछुलता, कभी लड़के की ओर देखता, पास आता, फिर छुलाँग 
मारकर चकर काटने लगता। लड़का उसे पुचकारकर, हाथ की मिठाई 
दिखाकर, ललचाकर अपने पास बुलाना चाहता | उसे पकड़कर गले लगाने 
की उसको बड़ी अ्रभिलाषा हो रही थी ; परन्तु वद्द नटखटठ मुनमुन--लड़के के 
बहलावे में नहीं श्रांना चाइता था। ज्यों-ज्यों वह मुएडा लड़का अपनी इल्दी 
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में रंगी घोती सँभालता हुआ उसके पीछे दौड़ता, स्यों त्यों वह मुनमुन और 
मेदान दिखाता था | इसी बीच लड़के के और साथी आर पहुँचे । 

साथियों ने लड़के को घेर लिया। सभी उसे आदर और सद्भाव से 
देखने लगे, जैसे वह्दी अकेला उन सबके बीच भाग्यवान हो! नंगे धड़ंगे, 
धूलि धूसरित एक लड़के ने उसकी श्रोर ईर्ष्याभरी, ललचाई आँखों से देखकर 
कटद्दा--“माधो ! तुम्हें तो बड़ी श्रच्छी-अच्छी चीज़े मिली हैं, जी !! और वद्द 
अपने साथियों की श्रोर इसके समर्थन की आशा से देखने लगा। माधो के 
हृदय पर गयव का प्रभाव अवश्य दो उठा। उसने अ्रभिमान से और मेंद 
बिचकाकर, सिर ट्विलाकर कहा, 'हमारा मुंडन नहीं हुआ है ? यह देखो यह 
पीली घोती ! यह्द मिठाई ! और नहीं तो क्या। तुम्दारा कहीं मुंडन हुआ है ! 
तुग्द्दारा होगा तो तुम्हें भी मिलेगा ।? प्रश्नकर्ता अ्रपने भाग्य पर अवश्य दुखी 
दो उठा होगा, इसी से वह चुप हो गया ; पर उसका एक साथी अनुभवी कूँच 
में था। उसने कह्दा, क्यों नहीं और जब कूँच से कान छेंदा गया होगा, तब 
न मालूम पड़ा होगा मिठाई ओर धोती का मतलब १? 

उसने उस नवमुंडित लड़के के कान की बाली की ओर इशारा करके 
कद्दा--कुछ व्यंग्य से, कुछ अनुभवी के अ्रभिमान से । 

सब लड़के निकट पहुँचकर माधो के कानों की परीक्षा करने लगे। कानों 
की लुरकी में पीतल की छोटी बाली छेदकर पहनाई गई थी। छेदन-क्रिया 
अभी दो द्वी दिन पूव हुई थी, इसीसे कान सूजे हुए थे ; और बालियों की 
जड़ में रुधिर के सूखे हुए चिन्ह वतंमान थे । परीक्षा करते-करते एक चिल- 
बिले बालक ने उसे छू दिया। माघों 'सी? करके हट गया। उसकी शआँखें 
सजल हो गई | लड़का अपनी धृष्टता पर लज्ञित और भयभीत हो गया | 
उसके साथी भी आशंकित हो चुप द्वो गये। सौभाग्यशाली-सम्पन्न घर के 
लड़के की पीड़ा का अनुभव उसके गरीब साथी अवश्य करते हैं। माधो चुप- 
चाप अपने कानों की बात सोच रहा था और उनकी पीड़ा की मात्रा से मुनमुन 
के कष्ट की मात्रा का अन्दाज लगाता था। 


बह सोचता था, "मेरे कान तो जरा छेदे गये हैं ; पर उस बेचारे का 
तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया | कान काटने पर, कान छेदने 
से दद ज़रूर कुछ अधिक द्ोता होगा।? यह उसके बाल-मस्तिष्क की तक्क॑- 
शक्ति ने निश्वय किया । वह मुनमुन के प्रति स्नेह और सहानुभूति के भाव 
से भर गया। उसे इच्छा हुई, मुनमुन को पकड़ कर प्यार करने और उसके 
कान की परीक्षा करने की | मुनमुन अपनी माँ के थन में मुँह मारता हुआ, 
अपनी छोटी दुम हिलाता हुआ, तन्मयता से दूध पी रद्दा था। उसकी माँ 
जुगाली करती हुईं, कभी-कभी रुककर प्रेम श्रीर सन्तोष-भरो दृष्टि से 
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अपने बच्चे को देख लेती--सघ लेती भ्री-। माधों ने. सोचा-- 

“इस समय मुनमुन को पकड़ने का अच्छा अवसर हे ।? 

उसने अपनी इच्छा अपने साथियों से प्रकट की। बाल-सेना तुरन्त इस 
काम के लिए तैयार हो- गईं। घेरा डाल दिया गया। मुनमुभ गिरफ्तार 
हो गया। फरार श्रसामी पकड़ लिया गया। किसी ने श्रगली टाँग पकड़ीं, 
किसी ने पिछलीं। माधो ने उसके गले में अपनी छोटी बाँहें डाल दीं। सब 
उसे लेकर आ्रँगन में सूखने के लिए डाले गये पुआल के “पैर? पर पहुँचे । 
बैठकर सब मुनमुनःका आदर-सत्कार करने लगे। मुनमुन की माँ बच्चों को 
सचेत करने के लिए कभी-कभी उनकी झोर देखकर "में में! कर देती, मानो 
बंद कहना चादृती दो, “बच्चो, देखो मुनमुन का कान न दुखाना !? 


मुनमुन अपनी आव-भगत ओर लाड-प्यार से जैसे ऊब रहा था। मनुश्यों 
के प्यार की निस्सारता जैसे वह अ्जपुत्र खूब समझता हो। वह अच्छी तरह 
कसकर पकड़े जाने पर भी अवसर पाकर कूद-फाँद मचाकर निकल भागने का 
प्रयत्न करता, विवशता में "में में! कर माँ को पुकारता, लाचार हो श्राँखे 
मूँदकर चुप हो जाता। लड़के उसे कुछ खिलाने की नीयत से उसका मुंह 
खोलना चादइते ; वह दाँत बैठा लेता । वे उसे चुपकारते, वह अनसुनी कर 
देता। वे पीठ पर हाथ फेरते ; वह द्वाथ नहीं रखने देता। पता नहीं, उस 
छोटे बकरे के अल्प जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से शंक्रित 
कर दिया था । 

संसार में अज्ञान अथवा अम्यास ही भय की गुरुता की उपेत्ञा वा अपेक्षा 
का कारण द्वोता है। मुनमुन ने धीरे-धीरे अ्रभ्यास से आशंका के महत्त्व को 
अपेक्षणीय वस्तु समझना सीखा | अब वह अभ्यस्त हो गया था, बच्चों के 
उपद्रवों का सामना करने में--धीरे-धीरे उसके जीवन में नित्य ये उपद्रव इतने 
बार धटने लगे कि यह उनके प्रति एक प्रकार की ममता का अनुभव करने 
लगा । उसे भी श्रच्छा लगता, उन बच्चों का उसे दौड़ाना, दोड़ाकर प्रकड़ना ; 
पकड़कर उसकी साँसत करना, उसकी पीठ पर चढ़ना ; उसके कान पकड़कर 
उसे खेत की ओर ले जाना ; मुंह खोलकर उसमें बल-पूवंक कुछ खाने को 
चीजें ढँस देना । बच्चों के साथ इस प्रकार उकके पूरे वर्ष बीत गये। अब वह 
उन्हें एक-एक कर पहचानने भी लगा। उसके अज-मस्तिष्क में बच्चों के 
व्यक्तित्व की कल्पना नियुण रूप में न रहकर सग्रुण रूप में रहने लगी | इसका 
प्रमाण उसका आचरण था। वह उस बाल-समुदाय में से माधो को तुरन्त 
पहचान लेता, उसके पास बिना बुलाये ही--उपेक्षा करने पर भो-- बार-बार 
हटाते जाने पर भी--जा पहुँचता था। श्रन्य उसके साथियों में से वह उनके 
गुय और श्रच्छे-बुरे आचरणों के अनुसार, उसी मात्रा में उनसे रनेद्द वा 
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निलिप्सा प्रदशन करता। इसी से हम कद्दते हें कि वह बकरी का बच्चा-भी 
मनुष्यों की परख कर सकता था 

माधों और मुनमुन की मंत्री, अब कुछ-कुछ आध्यात्मिक स्नेह की सीमा 
तक पहुँच रही थी, इसे कद्दते हमें संकोच नहीं होता । बक़रे अध्यात्म या 
उसके किसी रूप का साक्धात्‌ करने के अधिकारी हैं या नहीं-- यह. प्रश्न ही 
दूसरा है ; परन्तु हमारे देखने में वह मुनमुन अपने साथी माधो के दृदय के 
भावों को समभने में असमर्थ होता था, समभने की चेष्टा करता था और 
उनके प्रति सद्दानुभूति रखने लगा था | लड़का जब माता या पिता की डाट 
खाकर अपनी किताबें ले एक कोने में पहुँच दुखी द्ोकर उन्हें उलटकर उनकी 
आव्रत्ति करने बैठता, तो उस समय मुनमुन उसके पास पहुँच उसकी पीठ से 
अपनी पीठ रगड़ उसे मनाता और अबसर पाकर उसकी पुस्तक हड़प 
करने की चेष्टा करता। माधों के छीनने पर वह इस प्रकार भाव-भरी 
आँखों से उसकी ओर देखता मानों कह रहा हो, “माधो, इन्हें मुझे खा 
जाने दो, ये मेरे ही योग्य हैं। इन सफ़ेद--नीरस पत्तों पर रंगे हुए 
चिह्नों में तुम्दारे लिए देखने की कोई वस्तु नहीं हे। इसका उचित स्थान 
मेरा उदर द्वी है। चलो हम दोनों कहीं दूर-- इन बखेड़ों से दूर--किसी ऐसे 
स्थान में चले, जहाँ केवल हम हों, तुम हों। ठुम मेरी पीठ पर चढ़कर मुमे 
दौड़ाना, में तुम्हें प्रसन्न करने के हेतु छुलाँग भरूगा । तुम मुझे हरी-इरी घास 
खिलाना | में तुम्दारी गोद में मुह डालकर आँखें मूँद लूँगा | तुम मेरी पीठ पर 
सिर टेककर सुख से विश्राम करना |? मुनमुन की बातें हम समेया न 
समर ( हम समभादार ठहरे ) पर माधों के लिए. उसकी मूकवाणी द्वृदय 
की भाषा थी । 

वह माता-पिता के दंड को भूलकर मुनमुन के साथ घर से निकल जाता। 
फिर दिन भर वद्द बाग-बाग, खेत-खेत उसे लिये हुए चक्र काटता | मुनमुन 
तो इरी-हरी घास देख खाने से न चूकता ; पर माधों का जैसे मुनमुन को भर 
पेट खिलाने ही में पेट भर जाता था। उसकी भूख-प्यास उस काले कनकटे 
मुनमुन के रहते उसे सताने का साहस न कर पाती थी। 

मुनमुन की आयु अब मद्दीनों के माप से बढ़कर वर्षो में आँकी जाने 
लगी | माघो सात साल का हुआ। मुनमुन ३२६ मास का ही था ; पर वह 
माधों से अधिक बलिष्ठ, चतुर और फुर्तीला था। कभी-कभी जब दोनों में 
रस्साकशी होती, तो म्र॒नमुन दी माधो को घसीट ले जाता ; पर यद्दं सब केवल 
विनोद या खींचा-तानी के लिए ही होता था। यों कभी माधो को मुनमुन ने 
दिक नहीं किया । वह उसके पीछे फिरता, वह उसके पीछे लगा रद्दता। दोनों 
ऐसे हिले-मिले थे, मानो बहुत पद्दिले के परिचित द्वों। मुनमुन को देखकर जब 
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माधों के साथी लड़के उसकी प्रशंसा कर ते, 'अजी, इसके सींग कैसे सुन्दर हैं ! 
जरा-सा तेल लगा दिया करो माधो। इसके बाल कैसे चमकते हैं जी। द्वाथ 
फेरने में बड़ा श्रच्छा लगता है| अ्रजी खूब तेयार है माधों तुम्हारा मुनमुन !? 
और वे माधो की ओर, अपनी सौन्दये-प्रियता की अनुभूति से प्रेरित होकर 
इस आशा से देखते, जैसे माधो यदि उन्हें ऐसा कहने और अपने मुनमुन को 
प्यार करने से रोकेगा नहीं, तो वे अपने को धन्य समकेंगे। माधों अपने मुनमुन 
की प्रशंसा सुनता, तो उसके हृदय में मुनमुन छे प्रति स्नेह की श्राग प्रबल 
हो उठती। उसके जी में एक अ्रश्ञात गशुदगुदी दोती। वह लपककर मुनमुन 
को गले लगाकर चूमने और प्यार करने लगता । ऐसे अ्रवसर पर उसके बाल- 
साथी मुनमुन को सुहलाने की अ्रपनी साध पूरी करने से नहीं चूकते । 

नेसगिक सौन्दय-प्रियता और निस्स्वाथ प्रेम के ये भाव बच्चों को अपने को 
भूल जाने में सद्दायक द्ोते | वे तन्‍्मय होकर माधो के मुनमुन की सेवा-शुश्रषा 
में लग जाते । उनका मुनमुन के प्रति स्नेह और सहानुभूति “भक्तों? की भक्ति 
से कम न थी। 

मुनमुन पर सभी छोटे-बड़े की आँखें लगी थीं। अपनी-अपनी भावना के 
अनुसार सब उसे अपनी आँखों से देखते ; परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी इसकी 
परवादह्द ही नहीं की, वह मस्त रहता अपने चरने-फिरने ओर कुलेल करने में | 
उसे किसी की दृष्टि ओर कुद्ृष्टि की आशंका जैसे थी द्वी नहीं ।; माधों के रहते 
उसने कभी इस विषय पर सोचने की आवश्यकता ही नहीं समभी । 

मुनमुन के जन्म के पश्चात्‌ उसकी माता बकरी ने कम-से-कम एक दजन 
बच्चे दिये होंगे । उसकी माता की कई पीढ़ियों ने इसो प्रकार बच्चे और दूध 
देकर अनेक वर्षो से स्वामी के कुल की सेवा में अपने कुल की मयांदा बनाये 
रखी थी। भुनमुन की माँ अपने उदर के अनेक शिकुश्रों में केवल 
मुनमुन ही को देखकर मानो उसका साज्षात्‌ अनुभव कर सकी थी कि उसके 
बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे। नहीं तो उसने यही समझा था कि जीवन में 
उसका धम केवल बच्चे देना, दूध देना और इसी में सफल-मनोरथ होने के 
निमित्त--खाना, पीना और निश्चित जुगाली करना है । 

मुनमुन को श्रब माता से उतना सरोकार न रहता और इसीसे कदाचित्‌ 
उसके प्रति उसका उतना स्नेद्द नहीं दिखाई पड़ता, जितना कि जन्म के बाद 
कुछ .मद्दीनों तक था ; परन्तु उस बकरी के हृदय में जैसे अब भी मुनमुन के 
प्रति कोई भाव छिपा था। वह उसे माधों के साथ खेलते या धूप में चारपाई 
पर लेटे देख जैसे उन्‍तोष की आँखों से दोनों को निहार कर श्राशीर्वाद देती 
थी । मुनमुन कभी-कभी उनके पास पहुँच्रकर उसकी नाँद से कुछ भूसी-चोकर 
खा लेता। वह छीन-कपटकर खाने में अपने घम की मर्य्यादा समझता ; 
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उसकी माँ उसकी सीनाज़ोरी पर उदासीनता प्रकट करती हुई सन्तोष से जुगाली 
करना द्वी अपना कतंथ्य समभती थी | 

मुनमुन की ख़ातिरन कभी-कभी माधों भी उसकी माँ की देख-भाल किया 
करता । उसकी इच्छा होती कि फिर मुनमुन अपने बचपन भी भाँति अपनी 
माँ का दूध पीता । कभी-कभी वद्द उसे पकड़कर उसका मुँह उसके थन तक 
लगा देता ; पर मुनमुन उसे अपने छोटे भाशयों का , अधिकार समक उससे 
मुंह फेर लेता। माधो का मानुषी हृदय उस पशु के इस गुप्त भाव का कदा- 
चित्‌ अनुमान नहीं कर पाता था। संभव है, कभी समझ में आवे ; परन्तु उस 
समय इसे वद्द मुनमुन की ध्रष्टता ओर अपने स्वामी की इच्छा की अ्रवहेलना 
समभता था और इसी आधार पर वह अपनी न्यायद्रत्ति के अनुसार मुनमुन 
को दण्ड देता। 

उसका दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता और दण्ड द्वी क्‍या 
दोता--छोटे-छोटे हाथों के दो-एक थप्पड़ या पीठ पर दो-एक घूसे। मुनमुन 
इन दण्ड-प्रद्दरों पर केवल अपना “सहष स्वीकार? प्रदर्शन करता और उसके 
पश्रात्‌ मानो उसके प्रायश्चित्त में अपना शरीर हिलाकर बह गद भाड़ देता 
या सिर दिलाकर अपने सींग नीचे कर देता। फिर दस्डित और दण्ड विधायक 
दोनों मित्र की भाँति किसी ओर विचरण करने चल देते । 


इस प्रकार कुछ दिन और बीते। माधों श्रब. आठ बरस का हो गया । 
उसका मुनभुन चार साल का पट्ठा हुआ। दोनों देखने में सुन्दर लगते। माधों 
को देखकर उसका पिता प्रसन्न दोता। माँ अपने को धन्य समझती दोनों के 
मन में आशा का दीपक और भी प्रकाशमान होता हुआ जान पड़ता। मुनमुन 
की बूढ़ी माँ अब और भी बूढ़ी हो चली थी। अब वह दूध न देती, उसके 
बच्चे न होते। यदि बकरी की माँ को कोई अधिकार अपने बच्चों पर रखने 
का है तो उसी अधिकार से वह भी अपने मुनमुन को देखती, उसे देखकर 
सुखी होती थी | वह कुछ सोचती थी या नहीं ; पर उसकी मुद्रा से यह 'भाव 
प्रकट द्वी सकता था कि वह अपने बुढ़ापे में अपनी आँखों के सामने अपनी 
एक सन्तान को देखकर सुखी थी और यदि पशु को भी परमात्मा का स्मरण 
करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का स्मरण करती 
थी, जब उसे और लोग पुश्राल पर बैठी आँखें मू दे जुगाली करते हुए देखते 
थे। उसके परमात्मा का क्‍या रूप था, दम नहीं कह सकते ; परन्तु यह निश्चय 
है, उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आ्राकार, मनुष्य-खा कदापि न होगा । 
क्यों ? इसका उत्तर वह बकरी या उसकी सनन्‍्तान दे सकेगी ! 

माधों मुनमुन को गाड़ी में जोतने का स्वष्न देखने लगा । वह सोचता 
था, यदि एक गाड़ी हो जाय तो में भी मुनमुन को जोतकर सर करने निऋलूँ। 
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उस समय उसके अन्य साथी उसकी और किन आँखों से देखेंगे--इसकी 
कल्पना वह बालक कर लेता था ; और उसी कह्पना के परिणाम-स्वरूप श्रपने 
दृदय में आई हुई प्रसन्नता से विहल होकर वह पिता से गाड़ी बनवा देने का 
आंग्रद्द करता । नित्य अपने प्रस्ताव को कायरूप में परिणत होते देखने की 
इच्छा करता | पिता “नहीं, नहीं? करता ; पर मुंनमुन को वह्द ऐसे अवसर पर 
ऐसी श्राँखों से देखता, जैसे वह सोचता हो कि “यही इस झगड़े का घर है।? 

मुनमुन ने मनुष्यों की भाषा सीखने वा समभने का प्रयत्न नहीं किया 
था। यद्यपि वह इन्हीं के बीच रहता आया है, परन्तु वह उनकी छिपी हुई 
हृदय की भावनाएँ जैसे भाँपने के योग्य दो गया था। इधर कुछ दिनों से 
उसे ऐसा जान पड़ा, मानो उसके प्रति लोगों का ध्यान अधिक श्राक्ृष्ट हो रहा 
है। उसे देखकर लोग आपस में कुछ कद्दते-सुनते थे। कभी-कभी उसे उठाकर 
उसके बोझ का जैसे अन्दाज़ भी लोग लगाते थे | 

मालिक के घर भी कुछ ऐसी तेयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण 
में परिवतन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने बचपन 
के किसी कट्ठु अनुभव की स्मृति कष्ट देने लगती। स्मृति बहुत घुँधली 
ओर मनन्‍्द हो चुकी थी। उसकी पीड़ा की मात्रा यद्यपि अधिक न थी, 
पर उसके कारण उसे हृदय में एक ऐसी आशंका का उदय होते दीख 
पड़ा, जिसे मुनमुन का अज-मस्तिष्क सुलका न सका। वह इसी हेतु कुछ 
चोंका हुश्रा, कुछ श्राशंकित-सा रहने लगा । माधों यह बात न समझ सका । 
वह कैसे समझता, कान तो एक ही बार छेदा जाता है फिर क्‍या डर था ! 
माथो ने अपने मुंडन? में मुनमुन के सिर में सिन्दूर लगाते उसके गले में माला 
डालते देखा था । उसे प्रसन्नता हो रही थी कि उसके “टू'डन? पर फिर उसके 
मुनमुन का श्टंगार होगा--उसकी पूजा होगी। वह इसपर प्रसन्न था कि उसका 
मुनमुन इस बार बड़ा-सा सुन्दर-सा है। अ्रब की बार वह स्वयं भी अंगार 
करेगा ओर उसे सजाकर वह अपने साथियों को गव से दिखाएगा । 


ने देह बे 


केसे कया हुआ--हमने उस बलि-विधान को अपनी आँखों देखा नहीं, 
और देखकर भी हम देखने में समर्थ न दोते। पर, दूमरे दिन प्रातःकाल हमने 
माधों को मुनमुन की खोज में पागल की भाँति इधर-उधर घर के कोने-कोने में 
ऋँकते देखा | द्वार पर नीम की शीतल छाया में भेरवी बज रही थी | 

घेर में स्रियाँ मंगल-गान कर रही थीं | बाहर बिरादरी के भोज को तेयारी 
में नौकर-चाकर व्यस्त थे | जानकार चतुर रसोइये, अ्रपनी का्य-कुशलता की 
डींग दाँक-दाँककर, अ्रच्छे-अच्छै व्यंजन बनाने का दावा कर रहे थे। छुप्पर 
से छाये हुए, दष्टियों से घिरे चौपाल के एक कोने में मुंशीनी चिलम फूँकते 
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हुए चूल्ददे पर चढ़े 'देग” की देख-रेख में लगे थे। इधर कम लोग आते थे | 
माधो भी उधर श्राकर अपने मुनमुन को खोज नहीं पा सकता था। वह क्‍या 
समझता कि उसका मुनमुन, इस समय, देवी के चरणों में गति पाकर अ्रपने 
शरीर का, इस महोत्सव के अवसर पर आये हुए अतिथियों के सन्मुख “प्रसाद! 
रूप में अपंण करने के निमित्त, 'देग? में छिपा है। 

लोग श्रपनी-अपनी धुन में मस्त थे। माधो अपने. मुनमुन की. खोज में 
परेशान था | वह किससे पूछता ! मुनमुन का पता उसे कौन बतलाता--क्या 
उसके घरवाले या उस समय वहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते ! यदि बतलाते 
तो क्या बतलाते १ बतलाकर क्या समभाते ? माधो विज्वषित की भाँति भटकता 
हुआ बकरी के पास चला | मुनमुन की अ्नुपस्थिति में उसे ऐसा जान पड़ा 
मानो उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती है। वह बाड़े में 
बँथे पशुओ्रों के बीच से बचकर कोने में बंधी बकरी के पास पहुँचा। बकरी 
निश्चिन्त बेठी 'पागुरः कर रही थी । 

उसके गले में बाँहें डाल, उसकी रूखी भूरी पीठ पर सिर छिपाकर माधो 
सिसक-सिसक रोने लगा। उसकी अन्‍्तवेंदना की करुण पुकार किसने सुन 
पाई १ यदि कोई सुन सका होगा, तो वही बकरी या मनुष्यों का वह परमात्मा, 
जिसे वे सवंत्र वतमान समभते हैं । 

रोते-रोते माधों की हिचकियाँ बँध रही थीं। आँसुञ्रों के कारण भींगी 
पीठ की आ्राद्रता का अनुभव कर वह बकरी कभी-कभी प्रश्नात्मक नेत्रों से 
'माधो की ओर देखती। माधो उसकी आँखों से आँखें मिलते ही दुःख से 
विहल हो उठता | वह मुनमुन के विछोह से विकल हो तड़प-तड़पकर रोने 
लगता । उसके घर का वातावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बजाने 
से मुखरित दो रद्दा था। वायु-मण्डल धूप और सुगन्ध से लदा था। एक 
ओर हवन के हव्य ओर' आज्य की धूमराशि--दूखसरी श्रोर भोज के व्यंजनों 
की सोधी सुगन्ध ! इन सबसे अप्रभावित वह बकरी बैठी जुगाली कर रही 
थी श्रौर माधो मुनमुन के लिए भूमि पर पड़ा तड़प रहा था ! एक ने, मानो 
मानव-समाज की हृदय-हीनता का आजीवन अनुभव कर दाशनिक की उदा- 
सीनता प्राप्त की थी--दूसरा मानव-जाति की सम्यता की वेदी के सोपान की 
ओर घसीटे जाने पर, बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटा रहा था। 


प्रश्नावली 


(१ ) मनुष्य के लाड़-प्यार की निस्सारता जैसे वह अ्ज-पुत्र खूब सुमझता है; मुनमुन 
के पास इस निस्सारता का क्या प्रमाण था ! 

(२ ) 'पता नहीं उस छोटे बकरे के ग्राम्य-जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से सश्ं- 
कित कर दिया था? वह कौन'सी घटना थी १ 


[ १०२ | 


(७ ) श्न अवतरणों के भर प्रसज् के साथ स्पष्ट करो--- 

क. 'सँसार में भशञान का अभ्यास द्टी मद की गुरुता की उपेज्ञा का कारण होता है ।' 

ख. उसके अज-मस्तिष्क में बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निगु ण रूप में न रहकर 
सगुण रूप में रहने लगी ।? ह 

ग. परन्तु यह निश्चय है उस पशु की कल्पना में परमात्मा का श्राकार मनुष्य-सा 
कदापि न होगा !? क्‍यों ! 

घ. मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण में परि- 
वतन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने बचपन के किसी कं 
अनुभव की स्मृति कष्ट देने लगी ।? 

(४ ) नैसगिक सौन्दर्य-प्रियता, दाशेनिक की उदासीनता से क्‍या समझते हर ! 
(५ ) मुनमुन की जीवन-कथा संक्षिप्त रूप से लिखो । 

( ६ ) श्स कद्दानी में समाज पर किस प्रकार का व्यँग ढे ? 

(७ ) माधों और मुनमुन में स्नेह का क्रमिक विकास कैसे हुआ ? 


अलनन-नननीनननतन न कम «का. समाओ+>-+नपन्‍मक मम, 


परिवतेन 
श्री वी रेश्वरसिह बी ० ए७० 


कुटी के लिए एक छोटा-सा दीपक काफ़ी है, और मनुष्य-जीवन के लिए 
एक छोटी-सी बात--परिवतन के प्रकाश में अन्धकार के श्रपरिचित मुस्कुराते 
हैं, आँखें मिलती हैं, बातें खुलती हैं श्र एक महान्‌ ज्ञण में संसार बदल 
जाता है। एक ज़रा सी नज़र, एक छोटी सी आह, एक उड़ती हुई मुसकान-- 
दुनिया की इन्हीं छोटी-छोटी बातों में तो उसकी ग्रात्मिक शक्ति भरी हे- 
कलेजे में छुरी-सी तैर जाती हे, श्रात्म कसक उठती है, दिल के साथ ज़मीन- 
आसमान एक नए रंग में खिल उठते हैं, और इम आश्चय से देखते हैं -- 
अरे, यह क्या ! 

आज रामू के हृदय को कोई देख सकता तो वह कद्द उठता--५अरे यह 
क्या ?? वह लबालब द्वो रहा था, और भरे हुए मानस में उसकी आत्मा ऊपर 
उठकर खिल रही थी । 

रामू फेरी लगाने निकला था। इस जीवन-स्वप्न में, मिट्टी की प्रथ्वी पर, 
मोम के खिलौने बनाना और बेचना कोई अनुप्रयुक्त रोज़गार नहीं, और रामू 
यही करता था। बह मोम की चिड़िया बनाता, उनमें लाल, पीला, हरा रड्ढ 
देता, और उन्हें एक डोरे के सहारे श्रपनी लकड़ी से कुला देता। वह रोज़ 
तुबद्द निकल जाता और शाम होते-होते कुछ न कुछ कमा लाता। रज्ञ-बिरज्ञी 
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भूमती हुई चिड़ियों की पंक्ति में बालकों के मन उड़कर लटक रद्दते, और रामू 
ललचाती हुई आवाज़ में गाता-- 

'लन्ना की चिरेया है--भय्या की चिरेया है। 

जिसके द्वोवेंगे खेलेया, बद्दी लेवेगा चिरेया, 

वाह, वाह री चिरेया |? 

चलते-चलते रामू ने आवाज़ लगाई--“लल्ला की चिरेया है, भय्या की 
निरेया है !!--उसकी भरी बेधती आवाज़ गाँव के घरों में गूँज उठी । बच्चे 
उलछुल पड़े। कितने ही घरों में “अ्रम्माँ..... .ऊँ ऊँ और रोना ठुमकना 
मच गया। 
._ रामू कहता जा रद्दा था--जिसके होवेंगे खेलेया, वह्दी लेवेगा चिरेया, 
वाह, वाह्द री चिरेया।! 

यह चोट थी। बिना बच्चेवालियों ने एक गहरी साँस भरी, और माताओं 
के अन्तर में, चुपके से, एक अनिवंचनीय सुख दिप उठा। 


रामू चला जा रद्दा था । ख़रीदनेवाले उसे खुद बुलाते, मोल-भाव करते, 
और लेते या उसे लोटा देते। कितने द्टी बालकों ने उसे बुलाया, कितनों ही ने 
उससे मोल-भाव किया। वह्द एक चिड़िया दो पेसे में बेचता था, इससे कम में 
वह किसी को न देता था। जो ले सकते वे लेते, जो न ले सकते वे मन 
मारकर रह जाते । एकाएक किसी ने रामू को पुकारा--“ओ, चिरेयावाले ।!-- 
रामू लौठ पड़ा । 

एक द्वार पर एक दृद्धा ओर उसी के पास एक पाँच साल की बालिका, 
'उसी से लगी हुई, आधी उसी पर लदी हुईं बैठी थी। रामू के पहुँचते ही वह 
खिल उठी | वह एक चिड़िया ज़रूर लेगी। भुनभुनाकर उसने कद्दा--'नानी, 
वही वह लाल-लाल सी ।? 

“अच्छा ठहर तो?--बद्धा बोली--'भय्या कैसे-कैसे दी ये चिरेया !?-- 
वृद्धा ने रामू से पूछा । 

दो-दो पैसे माई !?--रामू बोला । 

“ठीक बतलाश्रो तो ले लूँ एक इस बच्ची के लिए ।?--वृद्धा ने कहा 
बालिका का हृदय दुप-ढुप कर रहा था। मन ही मन वह मना रही थी--.. हे 
राम, यद्द चिरेयावाला मान जाय |? आशा, सन्देद, हष॑, निराशा, उसके 
हृदय में कुछ चुभो-से रहे थे। आकांज्षा तड़प रही थी, उम्मीद चकोर-सी 
आँख लगाए बैठी थी। सौदागर क्या कहेगा ! वह क्या कहनेवाला है ? यह 
उसके लिए, भाग्य का प्रश्न था |! उसके कान सुन रहे थे, जब रामू ने कह्दा--- 
“नहीं माई, कम-ज्यादा न होगा ; दो-दो पैसे तो सभी को देता हूँ।? 

वृद्धा ने कद्ां--“श्रच्छा, तो तुम्दारी मर्ज़ी दो-दो पैसे तो बहुत हैं ।? 
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'सौद्यगर घखुड़ पड़ा । लड़की- का चेहरा उतर गया--उसका दिल डूब 
गया। उसकी आशा कहाँ थी! चिड़िया के साथ. खेलने, उसे उड़ाते हुए 
दौड़ने और हँसने की खुशियाँ कहाँ थी ! 

“नानी, दो पैसे क्‍या बहुत हैं ?---उसकी आत्मा चीख़ रही थी । 

'सौदागर, तुके एक पैसा कम करना भी क्या बहुत हे ??--उसकी 
'आकांच्ा बिलख .रही थी। बालिका की बड़ी-बड़ी श्रॉँखे उस सौदागर को, 
उन चिड़ियों को अपनी ओर खींच-सी रही थीं। उसमें निराशा आशा गूँगी- 
सी मुँह फेलाए, कद रद्दी थी--“ज़रा ठद्दरो तो, जाते क॒द्ाँ हो !? 

वृद्धा ने बालिका के सिर पर द्ाथ फेरकर पुचकारकर कदह्दा- “जाने दे 
बेटी, दूसरा कोई श्रावेगा तो ले दूँगी ।! इस खोखले ढाढ़स को जैसे बालिका 
ने सुना द्वी नहीं। वह उठी और डबडबाई आँखों से घर के भीतर चली गई । 


किन्तु न जाने क्या बात थी कि आज सौदागर रामू के हृदय में उसी 
भोली बालिका की निराश आँखें चुभ गई। वह, “नहीं? करके लौटा तो, पर 
उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वद् गज्ञा के किनारे तक जाकर बिना नहाए लौट 
रद्द हो। उसने इस भाव को भुलाने की कोशिश की, किन्तु जाने क्‍यों वह 
स्वयं उसमें भूल गया। उस पर जाने कहाँ से चिनगारियाँ बरसने लगीं--- 
“हीं, मैं ठीक नहीं कर रहा हूँ । उस बेचारी बच्ची के कोमल हृदय पर मैं इंट 
मारकर चला आया। उसका चेहरा केसा उतर गया था ! और उसकी 
आँखें--उफ़ !|--केसे देख रही थीं! »< »< »< नहीं, नहीं «८ >< यह ठीक 
नहीं। रोज़गार का मतलब यद्द थोड़े ही दे कि में इस तरद बे-दिल का हो 
जाऊँ। क्‍या होता, यदि में एक द्वी पैसे में उसे दे देता तो! » »< कोई . 
घाटे का पहाड़ तो टूट न पड़ता । न सद्दी, एक वक्त तम्बाकू न पीता, बिना 
साग के खा लेता। »< »< बच्चों का मन तोड़ना, राम-राम भगवान की मूर्ति 
तोड़ना है। चलूँ, दे आऊँ पर »< 2८ »< » अरब क्या £ अब तो इतनी दूर 
चला आया और फिर, रामू , व॒म भी पूरे बुद्धू दो । हाँ, रोज़गार करने चले 
हो कि इन छोटी-मोटी बातों पर ताना-बाना बुनने । इसमें तो यह होता द्वी है । 

“ही द्वाल रहा तो कर चुके अपना काम । कोई न ख़रीद सके तो इसमें 
अपना क्‍या वश ! राम की मर्ज़ी है। >< >< पर नहीं »« »< ।? 

रामू ने मानो जगकर, ठीक से सिर ठउठाया। एक साँस के बहाने दिल में 
हिम्मत भरी | इतने तक्र-वितक पर भी उसने . देखा कि काम नहीं चल रहा 
है। कुछ है जो काट-सा रद्दा हे, जो मस्तिष्क के तक से अधिक बली हे । 
रामू ने देखा कि चुप रहने से तो विचार उमड़ते चले आते हैं। जिस चीज़ 
को वह दबाना चादहता है बढ उभड़ी ही पड़ती हे। इसलिए उसने सोचा कि 
चिल्लाकर आवाज़ के बहाने, अन्दरवाली चीज़ का उकफ़ान बाहर कर दूँ। 
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इसलिए “पर »< » »< नहीं? के बाद उसने सिर ऊपर किया और साँस के 
बद्दाने दिल में हिम्मत भरते हुए कहा--लल्ला की चि .८.:८ ५८ |? पर यह 
क्या ! उसकी आवाज़ बैठ-सी की गई थी। शब्द उसके गले में अटक रहे | 
गले में बह ज़ोर ही नहीं रह गया। उसका मन बोलने को कर ही नहीं रद्द 
था उसकी वह शक्ति कदाँ चली गई १ वह चाहता था क्रि बिंना बोले ही 
उसकी चिड़ियाँ बिक जाये तो अश्रच्छा । किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककर 
बड़ी गम्भीर आवाज़ में कद्दा--“चले कहाँ जा रहे हो ? रामू लौद पड़ा। 
चाहे जो हो, वह यह न करेगा । बच्चों के ख़्न से खींच खींचकर बद अपना 
बाग़ नहीं लगाना चाहता था ! उनके मन के टूटे हुए टुकड़ों से श्रपना महल 
उठाना उसे असह्य था। उसी दरवाज़े पर पहुँच कर उसने पुकारा--“माई 
ले लो चिरेया ।' 

घर के अन्दर आ्रावाज़ पहुँची तो वृद्धा ने कदह्दा--'कौन है !? पर बालिका 
की आखें चमक उठीं। निधि को लौटी समझ वह सुख-विहल हो गई | वह 
दौड़कर बाहर गई, फिर दौड़कर भीतर आई--“अरे नानी, वही, वह्दी चिरैया 
वाला है |! वह कुहुक उठी---“चल चल, जल्दी चल, मेरी नानी, ऊँ ऊँ ऊँ।! 
वह वृद्धा की ऊँगली पकड़कर खींच ले गई-“। 

'ले लो माई, पैसे ही पैसे ले लो ।?--सौदागर ने दइृद्धा को देख, आँखों 
से बालिका पर आशीर्वाद बरसाते हुए कहा । 

लाओओ, श्राज़्िर को इतना हैरान हुए, पदले द्वी दे देते तो ?-.. 
वृद्धा बोली । 

बालिका ने कट बढ़कर एक लाल-लाल-सी चिड़िया ले ली वह, खिल 
उठी । वह कभी हिलती हुई चिड़िया को देखती, कभी अपनी नानी को और 
कभी सौदागर को । उसका शिश्ु-द्वदय सुख की एक ही तारिका से 
चमक उठा । 

सौदागर चिड़ियाँ पैसे ही पैसे को दे रहा है, यह बात फैलते देर न लगी । 
उसका सब माल देखते ही देखते बिक गया । 

घर पहुँचकर रामू ने देखा कि मूल भी नहीं मिला। दो आने का घाटा 
रहा और मेहनत श्रलग | पर उसका हृदय आनन्द से झ्ोत-प्रोत था । उसकी 
आत्मा खिल रही थी। मुस्कराते हुए पैसों की श्रोर देखकर बद्द कद्ट उठा-- 
रामू, तुम्हारे ऐसे खुद बिकनेवालों से रोज़गार न होगा, इसके लिए काठ का 
हृदय चाहिए। 

हतने ही में उसका छोटा बालक बाहर से दौड़ता हुश्रा आकर लिपट 
गया--“बाू गोदी »८ >< »” रामू ने उसे उठाकर चूम लिया। “आ्राज तू 
बड़ा अच्छा लगता है, मेरा लल्ला।? --राभू वे उसे दुलारते हुए कद्दा | बालक 
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गोद में और सिमट गया और रामू ने उसे फिर चूमकर द्वृदय से लिपटा लिया। 
बालक को प्यार करके ' जितनी शान्ति उसे श्रांज मिल रही थी, उतनी 
कभी न मिली थी। 


प्रश्नावली 


१. इस गल्प में किस प्रकार के परिवर्तन का दिग्दर्शन कराया गया है? कथा परिवत॑न 
हुआ भोर कैसे ! राम्‌ के मन के तर्क-वितर्क को भपने शब्दों में चित्रित करो । 
२, लेखक के विचार में सँसार की भात्मिक शक्ति कहाँ है और वह !किप्त रूप में 
प्रस्फुटित होती है ! 
३. श्न अवतरणों का भावाथी प्रसंग के साथ लिखिए । 
क. वह लबालब हो रहा था भोर भरे हुए मानस में उसकी घटना ऊपर उठकर 
दिख रही थी | 
ख. यह चोट थी। बिना बच्चोंबालियों ने एक गदरी साँस भरी भौर माताओं के 
अन्तर में, चुपके से, अनिवंचनीय सुख दिप उठा । 
ग. उसमें निराश आशा, गेंगी सी मुंइ फैलाये, कह रद्दी थी--ज्रा ठहरो तो, 
जाते कहाँ दो ! 
घ. किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककर बड़ी गैभीर श्रावाज़ में कहा--चले कहाँ 
जा रदे हो ! 
४. रामू ने भपने बालक को चुमते हुए कह्दा--'आज तू बड़ा श्रच्छा लगता दे लह्ला !? 
बालक क्यों बहुत अच्छा लगता था ? 
५, बीरेश्वरसिह की रचनाओं के विषय में कद्दा जाता है कि “व शब्दों का सुनइरा 
बोलता हुआ चित्र खींचते हैं, जिसमें प्रेरणा होती दै ।? 
क्‍या इसे सिद्ध कर सकते हो ! 


मोसली 


श्री भुवनेश्वरप्रसाद 


१ 

मानव जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है, जब वह परिवतन 
पर भी विजय पा लेता हे। जब इमारे जीवन का उत्थान या पतन, न हमारे 
लिए कुछ विशेषता रखता है, न दूसरों के लिए. कुछ कुतूइल | जब इस केवल 
जीवित रइने के लिए ही जीवित रहते हैं श्रोर जब मौत आती है ; पर 
नहीं ग्राती |! 

बिब्बो जीवन की उसी “मंजिल में थी। मुदल्लेबाले उसे सदब से इद्धा 
ही जानते थे, मानो वह अमंत के गर्भ से इद्धा ही उत्तन्न होकर एक अ्रनंत 
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अचित्य-काल के लिए. श्रमर द्वो गई थी। उसकी 'हाथी से बेटों की बात? नई 
नवेलियाँ उसका हृदय न दुखाने के लिए मान लेती थीं। उसका कभी इस 
विस्तृत संसार में कोई भी था, यद्द कल्पना का विषय था । अधिकांश के 
विश्वास-कोष में वह जगन्नियन्ता के समान ही एकाकी थी ; पर वह कभी 
युवती भी थी, उसके भी नेत्रों में अम्नत और विष था। ऊंका की दया पर 
खड़ा हुआ रूखा वृक्ष भी कभी धरती का हृदय फाड़कर निकला था, वसंत 
मे लदलद्दा उठता था और हेमंत में अपना विरही जीवन-यापन करता था, 
पर यह सब वह स्वयं भूल गई थी | जब हम अपनी अ्रसंख्य दुःखद स्मृतियाँ 
नष्ट करते हैं, तो स्मृति-पठ से कई सुख के श्रवसर भी मिट जाते हैं। हाँ, 
जिसे वद्द न भूली थी उसका भतीजा--बहन का पुत्र--बसंत था। श्राज भी 
जब्न वह अपनी गौओओं को सानी कर, कच्चे आँगन के कोने में लोकी--कुम्डड़े 
की बेलों को संवारकर प्रकाश या अंधकार में बैठती, उसकी मूर्ति उसके 
सन्मुख त्रा जाती । 

बसन्त की माता का देद्वान्त उसके जन्म से दो ही महीने बाद द्वो गया 
था और पेंतीस वर्ष पूव उसका पिता पीले और कुम्हलाये मुख से यह समाचार 
ओर बसन्‍्त को लेकर चुपचाप उसके सन्प्रुख खड़ा द्वो गया था. . .. . .इससे 
आगे की बात बिब्बों स्वप्न में भी न सोचती थी। कोढ़ी यदि अपना कोढ़ 
दूसरों से छिपाता है तो स्वयं भी उसे नहीं देख सकता--इसके बाद का 
जीवन उसका कलड्डित अज्भध था । 

बसन्त का पिता वहीं रहने लगा । वह्द ब्रिब्बो से श्रायु में कम था | बिब्बो, 
एकाकी बिब्बों ने भी सोचा, चलो क्या इज है ; पर वह गई और एक दिन 
वह और बसन्त दो द्वी रह गये। बसनन्‍्त का पिता उन अधिकांश मनुष्यों में 
था, जो अ्रतृप्ति के लिए ही जीवित रह्दते हैं, जो तृप्ति का भार नहीं उठा 
सकते। बसन्‍्त को उसने अपने हृदय के रक्त से पाला ; पर वह पर लगते ही 
उड़ गया और वह फिर एकाकी रह गई। बसन्‍्त का समाचार उसे कभी-कभी 
मिलता था। दस वर्ष पहले वह रेल की काली वर्दी पहने आया था और 
अपने विवाह का निमन्त्रण दे गया, इसके पश्चात्‌ सुना, वह किसी अभियोग 
में नौकरी से श्रलग हो गया और कहट्ढीं व्यापार करने लगा। बिब्बों कहती कि 
उसे इन बातों में तनिक भी रस नहीं हे। वह सोचती कि भ्राज यदि बसन्‍्त 
राजा द्दो जाय, तो उसे दृ्ष न होगा और उसे यदि कल फाँसी हो जाय, तो न 
शोक । और जब मुहल्लेवालों ने प्रयत्न करना चाद्दा कि दूध बेचकर जीवन- 
यापन करनेवाली मौसी को उसके भतीजे से कुछ सहायता दिलाई जाय, तो 
उसने घोर विरोध क्रिया । 

दिन दी घड़ी चढ़ चुका था, बिब्बों की दोनों बाल्टियाँ खाली दो गई 
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थीं। वह वुधाड़ी छा दूध आग पर चढ़ाकर नहाने जा रही थी कि उसके 
आँगन में एक अधेड़ पुरुष ५ बष के लड़के की उँगली थामे श्राकर 
खड़ा हो गया । 

अब .न होगा कुछ, बारद बजे. ..? वृद्धा ने कटु-स्वर में कुछ शीघ्रता 
से कद्दा । 

- “नहीं मौसी. ..... .! 

बिब्बो उसके -निकट खड़ी होकर, उसके मुँह की ओर धघूर कर स्वप्रिल 
स्वर में बोली--बसनन्‍्त |--ओऔर फिर चुप द्वो गई । 

बसनन्‍्त ने कदह्ा--मोसी तुम्हारे सिवा मेरे कौन हे ! मेरा पुत्र बे माँ का हो 
गया ! तुमने मुझे पाला है, इसे भी पाल दो, में सारा खरचा दूँगा। 

भर पाया, भर पाया?--वृद्धा कम्पित स्वर में बोली | 

बिब्बो को श्राश्यय था कि बसन्‍्त अभी से बूढ़ा हो चला था और उसका 
पुत्र बिलकुल बसन्‍त के ओर अ्रपने बाबा. . .. . .के समान था। उसने कठिन 
स्वर में कद्दा--बसन्त, तू चला जा, मुझसे कुछ न होगा। बसन्‍्त विनय की 
मूर्ति हो रहा था और अपना छोटा-ता सन्दूक खोलकर मौसी की सौगाते 
देने लगा। 

बृद्धा एक मद्दीने पश्चात्‌ तोड़नेबाली लोकियों को छाकती हुईं बसनन्‍्त से 
जाने को .कटद्द रही थी ; पर उसकी आत्मा में एक विप्लव हो रहा था । उसे 
ऐसा भान होने लगा, जैसे वद्द फिर युवती हो गई । और एक दिन रात्रि की 
निस्तब्धता में बसन्त के पिता ने जैसे स्वप्न में उसे थोड़ा चूम-सा लिया 
ओर. . .. . .वद्द बसनन्‍्त को वक्ष में चिपकाकर सिसकने लगी | 

हो..... . पर बह बसनन्‍्त के पुत्र की श्रोर आँख उठाकर भी नहीं देखेगी। 
वह उसे कदापि नहीं रकखेगी, यह निश्चय था। बसनन्‍्त निराश हो गया था 
पर. सबेरे ज़ब वह बालक मन्‍नू को जगाकर ले जाने के निए प्रस्तुत हुआ, 
बिब्बों ने उसे छीन लिया ओर मनन्‍नू और दस रुपये के नोट को छोड़कर 
बसनन्‍्त चला गया। 

[| 


बिब्बो का दूध श्रब न बिकता था। तीनों गाये एक के बाद एक बेच दीं। 
केवल एक मन्‍नू की बछिया रद्द गई थी। कुम्दड़े और लोकी के ग्राइकों को 
भी श्रव निराश द्वोना पड़ता। मन्न, पीला कान्तिहीन आ्आलसी मन्न , सिंदूरी 
चश्चल और शरारती दो रहा था और उदासीन बिब्बो लड़ाका और घर-णहस्थ। 

महीने में पाँच रुपये का मनिश्राडर बसन्‍्त भेजता था ; पर एक ही साल 
में बिब्बो ने मकान भी बन्धक रख दिया। मन्‍्नू की सभी इच्छाश्रों की पूर्ति 
अनिवार्य थी | बिब्यो फिर समय की गति के साथ चलने लगी ! मोहल्ले में 
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फिर उतकी आ्रालोचना प्रत्यालोचना प्रारम्भ हो गई। मन्‍नू मे उसका संसार 
से फिर सम्बन्ध स्थापित कर दिया ; जिसे छोड़कर यह श्रागे बढ़ गई थी ; पर 
एक दिन साँक को अ्रकस्मात्‌ बसन्‍्त ञ्रा गया। उसके साथ एक ठिंगनी गेहुएँ 
रंग की स्त्री थी, उसने बिब्बों के चरण छुए। चरण दबाये और फिर कद्दा-- 
मौसी, न हो मन्‍्नू को मुमे दे दो, में तुम्हारा यश मानूँगी। 

बसन्त ने रोना मुँह बनाकर कहा--हाँ, किसी का जीवन संकट में डालने 
से तो यह अच्छा है, ऐसा जानता, तो में ब्याह द्वी क्यों करता ! 

मौसी ने कद्दा--श्रच्छा, उसे ले जाओ । 

मन्‍नू दूसरे घर में खेल रद्दा था। इद्धा ने काँपते हुए. पैरों से दीवार पर 
चढ़कर उसे बुलाया। 

वह कूदता हुआ आ्राया | नई माता ने उसे हृदय से लगा लिया । बालक 
कुछ न समझ सका, वद्द मौसी की श्रोर भागा । 

बिब्बो ने उसे दुतकारा--जा दूर दो । 

बेचारा बालक दुत्कार का अ्रर्थ समभने में असमर्थ था| वह रो पड़ा । 

बसन्त इतबुद्धि खड़ा था। बिब्बो ने मुन्नू का हाथ पकड़ा, मुँह धोया 
और श्रागन के ताख से जूते उतार कर पहना दिये। 

बसन्त की स्त्री मुस्कराकर बोली--मौसी कया एक दिन भी न रहने दोगी ! 
अभी क्या जल्दी है। पर, बिब्बो जैसे किसी दूसरे लोक पहुँच गई हो। जहाँ 
वह स्वर-- संसार का कोई स्वर--न पहुँच सकता द्वो । पलक मारते मन्‍्नू की 
खेल की, प्यार की, दुलार की सभी वस्तुएँ उसने बाँध दीं। मन्‍्नू को भी 
समभा दिया कि वह सेर करने अपनी नई माँ के साथ जा रद्दा था । 

मन्‍नू उछुलता हुआ पिता के पास खड़ा हो गया। बिब्बो ने कुछ नोट 
और रुपये उसके सम्मुख लाकर डाल दिये--ले अपने रुपये | 

बसनन्‍्त धम-संकट में पड़ा था, पर उसकी अर्धाड्लिनी ने उसका निवारण 
कर दिया । उसने रुपये उठा लिये, मौसी इस समय हम अ्रसमथ हैं पर जाते 
ही अ्रधिक भेजने का प्रयत्न करूँगी, तुमसे हम लोग कभी उकऋण नहीं हो सकते। 

>< >< ् 

मन्‍नू माता-पिता के घर बहुत दिनों तक सुखी न रह सका । मद्दीने म॑ दो 
बार रोग-प्रस्त हुआ। नई माँ भी मन्‍नू को पाकर कुछ अधिक सुखी न द्वो 
सकी । अ्रन्त में एक दिन रात-भर जाकर बसन्‍्त र्नी के रोने-घोने पर भी मन्नू 
को छ्लेकर मौसी के घर चल दिया । 

वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि मौसी के जीण द्वार पर कुछ लोग जमा हैं । 
बसन्त के एक्क्रे को घेरकर उन्होंने कह्ा--आपकी यह मोसी हे। आ्राज पाँच 
दिन से द्वार बन्द है, इम लोग आ्आशंकित हैं । 
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: , द्वार तोड़कर लोगों ने देखा--वृद्धा प्रथ्वी पर एक. चिंत्र का आलिभन 
किये नीचे- पड़ी है, जैसे बह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे रही हो | 

'बसंत के श्रतिरिक्त किसी ने न जाना कि वह चित्र उसी के पिता का था ; 
पर बंद भी यह न जान सका कि वह वहाँ क्‍यों था ! 


प्रश्नावली 


(१ ) कद्ानो के आरम्भ की कौन-कौन-सी मुख्य शैलियाँ हें? श्स कद्दानी का आरम्भ 
कैसे हुआ १ 
( २ ) श्न अवतरणों का भावार्थ लिखो--- 
क. मानजीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है जब वह परिवतंन पर भी 
विजय पा लेता है। 
ख. श्सके बाद का जीवन उसका कल॑कित श्रैग था। 
ग. बसँत का पिता उन अ्रषिकांश मनुष्यों में था जो अ्रतृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं । 
ध. जैसे वद मरकर श्रपने मानव होने का प्रमाण दे रहो है । 
च. उसका इस विस्तृत संसार में कोई भी न था, यद्द कल्पना का विषय था । 
(३ ) क. मुन्नू के प्रति बिब्यो के स्नेह का विकास कैसे हुआ ? 
ख. जब बसन्‍्त अपने पुत्र को लेने आया तो बिब्बों ने अपने किस मनोभाव का 
परिचय दिया। 
ग. बिब्बो के हृदय में मुन्नू के प्रति इतने स्नेह का क्‍या रहस्य था ? 
( ४ ) इस कद्दानी से लेखक ने मानव-हृदय के किस सत्य की झलक दिखाई है? 
(५ ) जब हम भपनी श्रसंख्य दुःखद स्मृतियाँ नष्ट करते हे तो स्मृतिपट से कई सुख 
के अ्रवसर भी मिट जाते हैं ? बिब्बों के जीवन के प्रसंग में यह कथन क्यों 
किया गया ? उसकी व्याख्या कीजिए । ह 


कक अमन माल सीपन-नतापन--या नया -नकमनननननमननले. 


फूटा शीशा 
श्री सदूगुरुशरण अवस्थी, एम० ९० 


अ्रवस्थीजी कानपुर के बी० एस० डी० कालिज के हिन्दी अध्यापक हैं। श्राप हिन्दी के 
एम० ९० हैं। आपने कई ग्रन्थों का निर्माण किया है। आपको गद्य गाथा तथा तुलसी के 
चार दल--आलो चनात्मक ग्रन्थ है। अमित पथिक नामक आपका उपन्यास भी छपा है । 
आपकी १० कहानियों का संग्रह फूटा-शीशा नाम से प्रकाशित हुआ है। आपकी प्रतिभा 
सवंतोमुखी है । आ्रपको साहित्य से श्र म है, लिखने का शौक़ दै। हिन्दी साहित्य भापसे 
अभी बहुत कुछ श्राशा करता है। भापका स्वभाव मिलनसार, इंसमुख भौर परिश्रमशील है। 


[ १ |] 
मेरे घर के ठीक सामने ही एक गिरे हुए भवन के भग्नावशेष को समतल 
करके एक पट पर बना लिया गया'है। उसमें दो कुठठम्बों के दराने द्वोते हैं । 
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यही इनकी आजीविका का एकमात्र आश्रय है। दोनों कुठम्बों में स्री-राज्य हे ; 
पुरुष अनुचर हैं, अनुमोदक हैं श्रोर श्रमजीवी हैं। उनमें स्वतन्त्र आलाप की 
स्फूर्ति नहीं, वे केवल स्वर मिलानेवाले वाद्य-यन्त्र हैं। श्यामू की बहू श्रभी 
कठिनता से पचीस वर्ष की द्ोगी, परन्तु घूँघट के भीतर के छोटे मुंह की छोटी 
जीभ बिजली के पंखे से भी श्रधिक गतिशील है। कालिका की नानी वृद्धा हे, 
परन्तु स्वर बड़ा ककश दै। वह श्यामू की तीन पीढ़ियों का समाचार रखती 
हे। किसी ने उसे कुछ कद्दा नहीं कि वह एक से एक काली चूड़ियाँ अपने 
मुँह के ग्रामोफोन पर चढ़ाने लगती है और सुननेवाले दंग रह जाते हैं। 
जाति में ये दोनों कुठुम्ब तेली थे। पक्की इंटों की एक पंक्ति, दो दरानों 
की सीमा थी। तीसरे-चौथे दिन सूत रखकर यद्द सीधी की जाती थी, परन्तु 
यह अधिक्ररर खिसककर कालिका की नानी का हिस्सा छोटा बना देती थी। 
बहुत बार भंगड़ा इस जड़ सीमा की चेतन गति के कारण हुश्रा करता था। 
संभुआ की बहू ने पहले तो सड़क की ओरवाला भाग पसन्द किया, परन्तु जब 
उसमें गायें घुसकर अरहर खा जाने लगीं तो उसने इस बात पर लड़ना आरंभ 
किया कि उसे पीछे का भाग मिलना चाहिए। दूसरा कुटुम्प्र इस पर बिलकुल 
तैयार न हुआ। कालिका की नानी वेसे तो गाय हाँकने के लिए उठती ही 
न थी , परन्तु यदि कोई देखनेवाला समन्ष पड़ गया तो इस प्रकार धीरे-धीरे 
“इट, दृट? करती हुईं उठती, जिससे लोग उसकी सहानुभूति देख भी लें और 
गाय अरहर खाकर स्वतः चली जाय। कभी-कभी मन के शत्रुभाव और 
दिखावटी सद्दानुभूति के बीच में पड़े हुए उसके इद्ध शरीर की विचित्र दशा 
'देखने में आती थी। 
बड़े छुप्प की श्राधी फूस गिर जाने से बाँस की नसे उभर आई थीं। 
इसके नीचे लेटकर सम्भुआ की बहू अपने मोटे, काले बच्चे को दूध पिलाती 
थी और तारों की ओर टकटकी लगाकर देखा करती थी। वायु के रोके, 
चन्द्र ओर चन्द्रिका तो कभी-कभी भीतर श्ते ही थे, परन्तु जेठ की लपरे 
और घाम की ऐंठन दिनभर छुप्पर के नीचे दिखाई देती थीं। पानी बरघता 
था तो सम्भुश्ना की बहू तो किराये में ली हुईं पासवालो कोठरी में चली जाती 
थी, परन्तु कालिका की नानी को बड़ा कष्ट होता। सम्मुगा की बहू इँसती ; 
वह अपनी अ्रदहर को मोमजामे से ढक देती और टाट के भीतर भींगनेवाली 
बुढ़िया की श्ररद्दर को देखकर मुसकराती। कालिका की नानी ने कई बार सोचा 
कि वह उस स्थान को छोड़ दे जिससे संभुआ की बहू को सुख मिलते, परन्तु न 
वद्द स्वयं ऐसा कर सकती थी और न संभुश्रा की बहू द्वी वह चाइती थी। उससे 
लड़ने में उसे सुख था। उस पर बकने और उसे बकाने में वह प्रसन्‍न होती थी। 
 संभुश्रा का काला लड़का बरम्द्दा कालिका की नानी से बहुत हिला था 
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हु भी इसको गिलाआ करती और इसी के लिए घर छोईने में संकोच करती 
थी । यह बालक ही दोनो के लिए एक ऐसा श्रवलम्बन था जिस पर संभुआा 
की बहू और कालिंका की नानी दोनों अपने-श्रपने प्रेम-वन्त्र टाँगती थीं। 
दोनों के मिलाव का यही एक केन्द्र-बिन्दु था। सभुश्रा की बहू गाली देती 
आर लड़ती ; कालिका की नानी को कोसती और श्रपशब्द कद्ती | कालिका 
की नानी भी उसका उत्तर उसी तीव्रता से देती। अंचल पसार संभुश्रा और 
बर म्ह्य की मृत्यु को मौँगती, ररन्‍्तु सबके नेत्र बचाकर कट बरम्दा को गोद ले 
लेती और चुमकर गुड़ ग्विलानें लगती । 

एक बार झगड़ा इस बात पर बढ़ा कि निकलने के मार्ग पर कौन भाड़ 
दिया करें। इसका निर्णय कुछ भी न हो सका। कुछ दिनों तक किसी ने 
बुद्दारी न दी और बह स्थान बहुत गन्दा पड़ा रहा | पुरुषों ने मिलकर यह 
निश्चय किया कि सात-सात दिन की पारी बाँध दी जाय, परन्तु दिनों की कर्मी- 
बढती निरन्तर दो जाया करती था और कालिका की नानी उंगलियों पर 
उुगलियाँ पटककर मुहल्ले भर को अपने पारीवाले दिन को गिनाया करती । 
ऋंगड़े की शान्ति का कोई उपाय निश्चित न हुआ | सभुआ्रा की बहू ने मार्ग 
के अपने आध भाग में सकही और उसके पति रघुबर को रस लिया। इनके 
पास किराया देने का कोई सुभीता न था। इन्होंने सभुत्रा के भाग की सकरों 
गली में ही बाँस तान लिये और उनपर टाट लपेट दिया । बतनों के नाम 
पर मिद्ठी के पात्र और वस्त्रों के नाम पर मेली फटी धोतियों, गुदड़ियों और 
नथड़ों के ढेर थे। रघुबर की सपन्ति मे लोहे का यृत्रा और पाव भर सुतली के 
नच्छे थे । सकही के कोष म कुकम की डिबिया और फूटा शीशा था। 

इस नए योग से सभुआ की वहू कलह मे बलवत्तर हो गई। सकहीं 
झगड़े मं सभुआ की बह से भी आगे थी। यद्द अपने आराश्रयदाता की सहा- 
बता करना अपना धर्म समकती थी। नीम पर जमा हुआ पीपल का पादप 

दि उससे रस ग्रहण करता है, तो शम्त्रधारी बारी के समत्त पहले अ्रपनी ही 
गदन भुका देता है । कालिका की नानी को नई आपदा का सामना करना 
था | उसकी जिद्दा की गति मे, मुँह की भावभंगी में, द्वाथो के फैलाब म दूनी 
गति बढ़ गईं। मुँह से फिचकुर बहुत शीघ्र निकलने लगता था। नाँच हुए 
केशों का ढेर भी ग्रधिक बढ जाता था - परन्तु कूंगढ़ा न मिटा। सकही का 
पति रघुबर बेंसा ही निष्किय था, जैसे कि घर के और पुरुष | 
के "| 

सकही का दूसरा नाम कुरद्दी भी था। खड़ें हुए बाँतों म फटे टाद के 
भीतर से भ्रदी का रंग-ढग मैंने बहुधा अपने कमरे से देव्वा था| वह प्रात 
काल ही उठ जाती थी और बिना अन्य किसी काय में प्रवन्न हुए अपनी टीन 
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की डिब्रिया में तजंनी डुबोकर कुंकुम का एक बिंदु दोनों भौंदों के बीच में 
अंकित कर लेती थी । इस काय में उसी डिब्बी के ढकने में चिपके हुए एक 
तिकोनिये शीशे का उसे सहयोग लेना पडता था। कुरदी गोरी थीं; ऐसी 
जैसी भद्र घर की गोरी महिलायें होती हैं। चरस पीने का उसे बडा व्यर्तन 
था। इसी के कारण वह् तबादद थी | शरीर सूखकर काँटठा हो रद्द था। अभी 
अवस्था न होने पर भी खाल पर भुरियाँ पड़ी थीं। स्नान करने से बहुत 
घबराती थी । शरीर पर काफ़ी मल जमा हुआ था। मोटी फटी धोती कभी किसी 
धोबी का मुद्द नहीं देखती थी। भुरदही स्वय कपड़े धोना जानती द्वी न थी। 
सकदी कई आक्रमणों का सामना कर चुकी थी। दरिद्रता का, ज्वर और 
आयु का राजयक्ष्मा तो शरीर को क्षीण कर ही रहा था, चरस की चसक ने 
रक्त और माँस सब को सुखा दिया था । लूटे हुए. सौन्दय में भम्मावशेष अब 
भी खड़े थे | कुरदी जीवन के किसी सुख से हिलगी न थी | उसका सारा सुख- 
संसार सिमटकर चरस की फू क में केन्द्रित हो गया था। लम्बी लो निकालकर 
खाँसी के कटकों से तमतमाई हुई लोद्दित आकृति को ताम्रवर्ण से मिलाना दी 
उसकी प्रतिक्षण की समस्या थी | चरस उसके अनुराग का सोहाग थी | 


चरस के लिए भकुरही सब कुछ कर सकती थी । इसके लिए, वह परिचित- 
अपरिचित सबके सामने द्वाथ फंला देती थी । उसी के लिए उसने बूढ़े रघुबर 
को अपना पति बना रखा था। उसे भोजनों की चिन्ता न थी, उसे बर्त्रों की 
परवाद्द न थी, वद्द चाहती थी केबल चरस। छ; आने की पुड़िया देखकर 
तो वह थिरक उठती। धुएँ के खींचने में उसे आन्तरिक आनन्द मिलता । 
. रघुबर ठाद सीकर दिन भर में जो कुछ लाता उसका बड़ा भारी भाग चरस के 
लिए प्रथक कर लिया जाता था। रोटी कभी-कभी न बनती, परन्तु चरस का 
आयोजन अ्रनिबाय था| रघुबर भी चरस का भक्त था, परन्तु इतना नहीं। 

दरिद्र-नारायण के सहयोग से सकही ओर रघुबर के निजी आलसी स्वभाव 
ने उसके घर को घूर बना रखा था। मिद्दी के पात्रों में गहरी काई लगी थी । 
गुदड़ी की दुर्गन्ध बड़ी दूर से नाकों तक पहुँच जाती थी। लठके हुए चिथड़े 
कभी-कभी छिदहरकर कालिका की नानी की रसोई में पहुँचकर झगड़ा खड़ा कर 
दिया करते थे। नमी से रक्षा के लिए एक लम्बा टीन का टुकड़ा पड़ा था । 
दो-दो ईंट तकिये के स्थान पर रखी थीं । छाते के कपड़ों की चादर, जिसका 
कोई श्राकार न था, सकदही के शरीर की रात्रि के शीत से रक्षा करती थी | 
बूढ़ा रघुबर भी उसी में कभी-कभी सिसियाता हुआ घुस जाता था| घिसी हुईं 
कथरी के टुकड़े की उभरी हुई सीवन भुरददी की नीली नसों की भाँति दिखाई 
देती थीं। कुलसानेवाली वायु से कुरदी का बड़ा परिचय था । सूर्य की प्रखर 
किरणों से उसकी मेत्री थी । शिशिर की कंपानेवाली हवा से उसका अश्रनुराग था | 
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. श्करही पति से प्रति-दिन लड़ा करती थी। श्रधिकतर भंगड़ा खरचे के 
लिए ड्ोता ।,कुरही रघुबर के पास कई वर्षा से थी। .बद्द अपनी सारी सम्पत्ति 
इसे प्रसज्ञ करने के लिए चरस की चिलम पर रख चुका था। मेंने सुना था 
कि वद्द बहुत श्रच्छा कपड़ा पहनता था और बहुत स्वच्छ रहता था। भुरदी 
भी बहुतों के देखने की वस्तु थी ; परन्तु इस दम्पति के मेल का महल नम्म 
स्वा्थ पर द्वी बना था। यदि एक दिन भी चरस में कोई ढील हुई तो भुरददी 
ने गाली बकना- आरम्भ कर दिया और रघुबर ने मारना । रघुबर को भुरदी की 
उतनी द्वी आवश्यकता थी, जितनी पेट भरने के लिए दाल-भात की होती है। 

: अब दरिद्रता की अध्यक्षता में जो कलह इस दम्पति में होती थी, उसमें 
मार भुरद्दी को ओर से और गालियाँ रघुबर की ओर से आरम्भ होती थीं । 
कई बार रघुबर ने उसे घर से निकल जाने की धमकी दी ओर वह्द इस प्रस्ताव 
से सहमत भी दो गई, परन्तु एक आध दिन के बाद वह फिर रघुबर के ही 
वहाँ श्रा जाती । एक दिन भुरदही की फूटे शीशेवाली सोहाग की डिब्बी न 
जाने कहाँ खो गईं । मुरही व्याकुल थी । उसका भाल सूना था। वह हढ्वू ढते- 
ढ्वं ढ़ते व्यथित हो गई। श्यामू की बहू ने समझाया, परन्तु उसका रोना बन्द 
न हुआ । रघुबर ने पुचकारा, परन्तु उसका क्रोध उबल उठा। दो दिनों तक 
वह बिना खाये-पिये कथरी में मुंह छिपाये रोती रह्दी | श्रन्त मं जब रघुबर ने 
कहीं से डिब्बी को निकालकर भुरद्दी के द्वाथ में दे दिया, तो उसके चेहरे में 
कुछ मुसकुराहट दौड़ी। उसने फूटे शीशे को सामने करके अपने भाल पर 
कुंकुम का एक बिन्दु रख लिया। मुरही कुछ ओर प्रसन्न हुई, परन्तु शीघ्र ही 
तमककर खड़ी हो गई और ककश स्वर से कहने लगी--“तूने ही मेरी डिब्बी 
चुराकर रख ली थी |! 

रघुबर ने कह्ा--नहीं भाई, मैं क्या जानू , मुझे तो यहीं,पड़ी मिली है ॥ 

भुरही ने फिर तमककर कहा--“तू भूठा है; आज से तेरा मुंह न 
देखूंगी ।! इतना कहती हुईं वह निकलकर चल दी | पीछे भूलकर भी उसने 
न देखा | रघुबर समकता था कि एकाध दिन में ठोकर खाकर वह आ ही 
जायगी । परन्तु कुरद्दी के उपवास के शरीर में क्रोध का भोजन शक्ति दे रहा 
था | वह कई दिन तक न आई । रघुबर ने सकद्दी को भुलाने का प्रयत्न किया 
और भूल भी गया | कभी-कभी कुछ ध्यान त्रा जाता, परन्तु उसकी ककशता 
उस चित्र को सहसा मिटा देती । 

मेंने इस विच्छेद की सारी गाथा सुनी । मुझे इस बात पर बड़ा कौतूइल 
था कि पंति से इतनी विमुख, उसे मारने में भी संकोच न करनेवाली सकद्दी 
के लिए अपने सोहाग चिन्ह में क्‍यों इतना आ्राकषंण हे! इस रहस्य को में 
समभता न था । भुरदी का मेंने कई बार पता लगाया, परन्तु कोई परिणाम 
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न हुआ | कुंकुम लगाने के बाद वह मुक्के प्रतिदिन पालागन किया करती थी। 
उसके सद्दसा चले जाने से मुझे कुछु कमी-सी दीखने लगी और भगगड़े की 
कमी के कारण मुह्दाल कुछ सूता मालूम होने लंगा। ' 
रे 

एक वर्ष व्यतीत हो गया | पेंसिल की लिपि की भांति भुरही की स्मृति 
भी मेरे मन में अस्पष्ट हो गई थी। मैं लखनऊ की नरदी गली में घूम रहा 
था | अनायास एक कोने से एक शब्द सुनाई दिया--“बांबू एक पैसा !? 

मेरा ध्यान उधर गया। भुरद्दी उफ सकही मुझे देखकर मुसंकरा तो दी, 
परन्तु लजञित हो गई । मैंने मुसकराते हुए कद्दा--'सकही, यहद्ाँ कहाँ ! कानपुर 
क्यों छोड़ श्राई ? रघुबर तुके याद करता है। मुहाल सूना हो गया ।? 

सकही के मुँह पर रंग दौड़ गया। उसने पहले पालागन किया और फिर 
कहने लगी, “बाबूजी मुझे बड़ा कष्ट था। आपकी बड़ी कृपा है। मुझे और 
किसी की परवाह नहीं ।? | 

सकही के भाल पर कुंकरुम दमक रहा था। मुके उस पर बड़ी दया आई । 
मैंने उसे एक रुपया निकालकर दे दिया | सकद्दी ने उसे आग्रह-पूवंक वापस 
कर दिया और केवल एक आना लेकर कृतकृत्य दो गई। मैंने थोड़ा हेसकर 
कहा--“सकरद्दी, यह तो बता कि तू चरस अ्रब भी पीती है न ९ . 

सकद्दी ने दांत निकालकर थोड़ा मुसकराते हुए कद्दा--बाबू बह कैसे छूट 
सकती है ! वह तो मरने पर ही छुटेगी । 

मैं हँस दिया । मैंने कह्या--'सकही, कानपुर चलेगी ? वद्द कुछ न 
' बोली। में चलने द्वी को था कि अ्च्चानक कोतृहलवश एक प्रश्न मेरे मन में 
उदित हुआ जो बहुत दिनों से मुके विकल कर रहा था। मैंने पूछा--“सकद्दी 
यह तो बतला कि तू रघुबर से तो प्रेम नहीं करती, परन्तु कुंकुम से तेरा इतना 
स्नेह क्‍यों है ? तेरा फूटा शीशा कहाँ है ?? 

धवाबू , यह न पूछो । फूट शीशा और कुकुम मेरे पास अरब भी है | 
उससे किसी का कोई सम्बन्ध नद्दीं / इतना कहते-कद्ठते उसके मन में उन्माद 
दौड़ गया। वह तिलमिला सी गई । “बाबू , श्रब में जाती हूँः इतना कदहदकर 
उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही बड़े वेग से हजर्तगंज की ओर भागती हुई 
चली गई । में खड़ा ही रद्द गया । 

यह मेरा अपमान न था। फूटे शीशे और कुंकुम के नाम से दी उसे कोई 
ऐसी गहरी ठेस का स्मरण हुआ कि सारी सजग परिस्थितियाँ विचार बबंडर में 
पड़कर किसी अ्रश्ात प्रदेश में लीन हो गई! | इस उन्माद के परिचय से 
मुझमें एक नए! कौतूहल की सृष्टि हुईं। कानपुर लौठकर मैंने सकही का जीवन- 
वूत्तांत विस्तारपूबक जानने का बहुत प्रयत्न किया ; परन्तु कोई विशेष जान- 
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कारी प्रात न हो सकी रघुबर भी कुछ न बता संका। वह केवल उसे बुरा- 
भला कहता रहा । उसमें सकही का समाचार सुनकर त॑निक भी उत्कंठा जागत 
न' हुई | अत्युत ऐसा प्रतीत होता था कि वह इस बात से भयभीत' है कि कहीं 
सैंकेही कीमेपुर न श्रा जाये।..... 
४७ ०, के 2 «५ ५, [ रे 
” सारा सेंसार संतुष्ट हैं ओर सारा संसार अ्रसन्तुष्ट। प्रत्येक प्राणी को इस 
खिल्लेंड़ी का आग मिला है। कहीं दाल अ्रधिक ; कहीं भात श्रधिक । मेरे भाग 
असम्तोष॑ श्रथिक है | हंस अधनन्‍्तोध में सकही के इतिहास का कौतृहल बड़ा 
महत्त्व रखता था । मैंने उंसके पूथ जीवन के सम्बन्ध में बड़ी खोज की, परन्तु 
बहुत दिनों तक कोई सफलता न हुई । 
एक दिन सरकार की ओ्रोर. से जन-संख्या की गणना द्वो रही थी। बेकार 
व्यक्तियों का एक समुदाय गणकों के पीछे धूम रहा था। रघुबर के घर में किसी 
ने सकही का भी नाम लिख दिया था। 'सकही के पिता का नाम श्रधीन तेली 
लिखा था। जब निरीक्षण के दिन सकदही का कोई पता न लगा, तो गणकों 
श्रौर श्यामू की बहू में कुछ हँकरा-तुकरी होने लगी । कालिका की नानी भी कुछ 
बड़बड़ा रही थी ; मेंने ऊपर से यंद्द विवाद सुना। मेरे बीच में पड़ने से मामला 
शांत हो गया | मुझे एक नए तत्व का पता लगा कि भुरदी श्रधीन की लड़की है । 


ग्रधीन तेली मुहल्ले का एक प्रसिद्ध रईस था | उसके पास लोग दो लाख 
की सभ्पत्ति का अनुमान करते थे। अ्रपनीं जाति के मदारे-ब्रक्षों में वह एरण्ड- 
द्रम थां। उसने न जाने कितने तेलियों का मांस-मदिरा छुड़ाकर उन्हें कंठी 
पहनवा दी । मदार और सेयद बाबा की मनौती के स्थान पर महावीर श्र 
बजरंगबली की श्रचना आ्आरम्म हो गई। तेलियाने भर में अ्रधीन की बड़ी धाक 
थी। वह बड़ा उदार थां ; बडा पटु था । बढ़े-बड़े लोगों से उसका मेल था | उसकी 
मृत्यु को अभी दो वष भी न हुए थे । उसका बृद्ध सेवक रजना मेरे यहाँ बहुधा 
झाया-आाया करता था, इस बार रजना आया, तो मैंने कुरद्दी का दाल पूछा। 

बाबूजी आपको नहीं मालूम क्‍्यां?--रजना ने कहा--“बेचारी को 
दुःरते ही मिला |! 

मैंने फिर उत्सुकता से कद्दा--'भाई, मुझे पूरा-पूरा दाल बतलाओ ।? वह 
बोला--“निरते में सुनना बाबूजी, में श्रभी एंक घेण्टे में आऊंगा !? 

: मैं बड़ी श्रंधीरता से रजना की राह देंखंता था.। भुरदही के सम्बन्ध में न 
जाने कितने काव्पनिक्र चित्र मेरी श्राॉखों के समने नाचने लगे । उसकी फटी 
धोती, उसका कुंकुस, उसका फूदा शीशा, उसका द्वाथ फेलाकर नरही में , 
मिद्धा माँगना | युवावस्था के उसके रूप व लाधण्यं की भी कब्पना मूर्तिमान 
हुई | सुन्दर साड़ी में किलमिलाती हुई ज्योति भी मेरी श्राँलखों में भासित होने 
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लगी | इतने में रजना श्रा गया। 

“ऋह्ो-बाबू, बैठे हो !? .... /% फछार 

“हाँ भाई, सुनाओ। बड़ी आधीरता दे ।?- स्जना टाट' पर बैठ, भ्रम्ना,। 
तमाखू पर दो हाथ फटाफट मारकर रजना ने कथा आरम्भ की ।7क्तक्लमःफक्त 
घरणटे में उसने सारी कथा समाप्त कर दी। मेरे छित्त में विचित्र कुतृहल था ; 
सहानुभूति थी, करुणा थी और भुरही के,लिए झसीम -अनुकम्पा थी.। तीन 
दिनों के पश्चात्‌ मुझे लखनऊ जाने «का: झ्रवसर पिछ मिला |: मेंने कुरददी का 
बहुत अन्वेषण किया परन्तु कोई निश्चित पता;न लग़ा |! एक-द्विन ताँगे पर में 
|णिेशगंज जा रह्य था कि एक पतली औरत दोड़ती हुई - दिखाई दी । कई 
पालक उसके पीछे थे । मैंने सकही को पहचान लिया और बुल्मया। वद रुकी 
श्रोर कुछ बड़बड़ाती हुई बेठ गई। मुझे वह बिल्कुल न पहचान सकी । उसके 
बचार-विधान के तंतु किसी विशेष झटके से उलझ गये थे । - वदद बीच सड़क 
पर बैठ गई । धीरे से लिंदूर की डिबिया निकाली | - फूटा शीशा लेकर तजनी 
से एक बिन्दु अपनी दो मोदी-मोटी भोंहों के बीच में रखा और मट से डिबिया 
छिपा कर भागी । मेंने ताँगे को छोड़ दिया श्लोर कुरदी के पीछे चल दिया । 
थोड़ी देर में बह एक भ्त्यन्त प्राचीन विशाल महल के गिरे हुए एक कोठे 
में घुस गई। वह करिसो धनी का किसी समय का विशाल प्राखाद था, जो 
चमगीदड़ों श्रोर कपोतों के लिए रिक्त कर दिया गया था। 

इस लेला-मंजिल में कई भिक्तुक रद्दते थे। ट्ूट-फूटे प्रासादों को बड़े लोग 
कलंक समझ कर जब प्ररित्याग कर देते हैं तो कंगालों के भाग्य खुलते हैं। 
घनिक का बालक जितनी ही अधिक संख्या में अपनी पाठ्य-पुस्तके पुरानी 
करता है, उतना ही दरिद्र विद्यार्यियों को लाभ द्वोता है । 

बड़ी देर तक में बाइर खड़ा रहा। भुरही निकली नहीं । में उसकी कोठरी 
में घुसा। एक कोने में-बैठी-बैठी वह कुछ बड़बड़ा रही थी। निकट दी रोटियों 
के बासी टुकड़े पड़े थे | मेंने कई बार 'भकुरदी! “कुरही! कहा । उसने मुझे देखा 
और नेत्र नीचे कर लिए । फिर बड़बड़ाने लगी।. वह जो कुछ बक रही थी 
वह न कोई भाषा थी श्रोर न बोली । में समझ गया कि म्ररही मुझे पद्चचान 
नहीं सकी | उसकी विक्षितता सीमा तक पहुँच गई हैे। कुछ दुखी, कुछ 
शोकात होकर में वहाँ से चल दिया । , 

लखनऊ में में मुन्शी राजाराम मुंसिफ के यहाँ ठदरा था। उनका मु भसे 
पुशंना परिचय था। मुझे अन्यमनस्क देखकर बह दँसी उड़ाने लगे। मुमे 
सकही की कुछ चरचा करनी पड़ी और पूरा कृत्तांत सायंकाल के लिए स्थगित 
कर दिया गया.। शाम भी आई । प्रसंग छिड़ा। मेंते उसकी कथा आरम्भ कौ-- 

धुम्हें यह तो मालूम ही दे कि कानपुर में मेरे घर के आस-पास दराना 
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होता है शोर तेलीं रहते हैं। इन तेलियों में अधीन नाम का एक प्रसिद्ध 
धनिक तेली रहता था.। मुनिया नाम की उसकी एक सुन्दरी कन्या थी। वह 
चोथी क्रत्ञा' तक पढ़ी थी | अधीन बड़ा सुधारक था, श्रतएव वह अपनी कन्या का 
किसी अच्छे घर में विवाह करना चाहता था। मुनिया केले की भाँति कोमल 
किसलय की भाँति सुकुमार ओर फूल की भाँति सुगन्धित थी। अ्रधीन के कुछ 
निजी विचार-कम्या के घिवाह के सम्बन्ध में थे उसने उन्हें किसी तक अ्रथवा 
विवेक पर स्थिर न किया था। वह पढ़ा-लिखा भी कम था । लक्ष्मी की एकांगी 
उपासना के कारण सरस्वती की आराधना का उसे ब्रिलकुल अवकाश न था। 
उसे जो कुछ भी व्यावद्दारिक कुशलता थी, वह सत्संग के कारण | उसके 
सिद्धान्त सामाजिक रूढ़ियों से प्रस्तुत केवल परिवतंन-मात्र थे । जब तेलियों 
में अच्छा. वर न मिला तो इस सोलद् वर्ष की कन्या को अधीन ने छत्तीस 
वध के एक तेली ज़मोंदार के साथ ब्याह दिया | इस जमींदार का नाम विनोद 
था | थोड़ा बहुत पढ़ा भी था । द्वदय में स्नेह था और भावनाश्रों में नियन्त्रण। 
सूतनपुरवा में इसकी मढ़ी थी। पुराने जातीय संस्कार इसके घर से उतने 
बहिष्कृत न थे जितने अधीन के यहाँ से 

सुन्दर नव-बधू के रूप में मुनिया सूतनपुरवा आई । अनुपम लावण्य था। 
पति के लिए अनुपम अनुराग था। विनोद कुछ ढलता हुआ युवा परन्तु 
सुदृढ़ प्रेमी था। मुनिया जब उसे पहली रात्रि को मिली तो उसने एक डिब्त्री 
से सिंदूर निकालकर तजनी से भौददों के बीच में एक बिन्दु रख दिया | आइति 
जगमगा उठी-। मुनिया पति को देख रदह्दी थी। विनोद ने फिर मुनिया के 
शीशे को उसके समक्ष कर दिया। भमिलमिले प्रकाश म॑ मुनिया के सामने 
कुकुम बिन्दु दिखाई दिया। विनोद का हाथ काँप गया। डिब्बी गिर गई ; 
शीशा फूट गया। मुनिया ने कट उसे उठाकर बन्द करके श्रपने निकट रख लिया। 

'राजाराम बड़ी अधीरता से भुरद्दी का वृत्तान्त सुन रहे थे | कथामाला का 
आगामी पोत आद्र था अतएव उगलियाँ फिसल गई । वाणी कुछ ठिठकी 
ओर में सहसा रुक गया । हाँ तो क्या हुआ (?--राजाराम ने कहद्दा । 

मेने साहस-पूवंक फिर कहना आरम्भ किया--'इतने ही क्षणिक साक्षात्‌ 
से इस दम्पति में अपार प्रेम दौड़ गया। मुनिया के नेत्र हँसते थे। विनोद ने 
मुनिया की ठोढ़ी को हाथ से पकड़ा। कपोलों पर सुन्दर रंगों का आना-जाना 
प्रारम्भ हो गया, प्रेम ओर लजा बारी-बारी दिखाई देने लगे । आधी स्वीकृति 
में आधी श्रस्वीकृति उलभी हुई थी । 

नीचे-बखूक का शब्द सुनाई दिया। शंगाररस के स्वप्न को तोड़कर 
दंपति खड़े हो गये, तुरंत धड़ाधड़ के शब्द ने घर को ' श्राक्रान्त कर लिया | 
'डाकू | डाकू !!--यह. शब्द सुनाई दिया। विनोद ने घबराकर किवाड़ खोल 
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दिए | मुनिया सिकुड़कर बैठ गई। डाके का घमासान कई घंटे रहा | विनोद 
ने लक्ष्मी की रक्षा में प्राण खोये। मुनिया के आभूषण शीकघ्ता से न उत्तर 
सके । हनूमान पवत-समेत संजीवनी बूटी उठा ले गये। श्रृंगार पर कंदरणों 
का रस पुत गया |? + 

राजाराम के ञआँसू छुलछला श्राये। मेरा भी कंठ रुघ गया। बड़ी 
कारुणिक गाथा है! राजाराम ने साँस खींचकर कद्दा 'फिर क्या हुआ ? मुनिया 
सकही केसे दो गई ? 


मेंने कथा फिर आरंभ की । राजाराम ध्यांन से सुनने लगे। 

“इस आपत्ति में भी मुनिया ने फूटे शीशे वाली सिंदुर की डिब्बी को दुःख 
मे भगवत्‌ नाम की भाँति न छोड़ा । चत॒प्पदों के खुरों से मसली हुई अनायास 
पतिता एक कली की भाँति माग के एक कोने पर निःसंश पड़ी हुई 
मुनिया पुलिसवालों को मिली । वह तुरंत अस्पताल भेजी गई। उसकी 
करुण कहानी करुणा की निजी कह्दानी थी। आततायियों ने उसे सभी प्रकार 
से नष्ट किया था और अधंमृत अ्रवस्था में मार्ग में छोड़कर चले गये थे । 
अस्पताल से अच्छी द्ोकर मुनिया बाहर तो निकली, परन्तु उसके लिए सब 
द्वार अवरुद्ध थे। इधर देवर ने डाकुश्रों के घर रही हुई भावज को घर में 
आने देना ठीक न समझा ; उधर पिता इस प्रयत्न में थे कि किसी प्रकार 
मुनिया सूतनपुरवा ही में रहे | दोनों ओर के द्वार जब झटके से आरावत हो गये 
तो मुनिया ने उसी द्वार पर धरना देना श्रधिक उचित समभा जहाँ पर इतने 
द्विनों तक पली थी। उसे विश्वास था कि उसके माता, पिता, भाई, ताऊ 
“इत्यादि उसके लिए सजीव हृदय रखते हैं। परन्तु उसे धोखा हुआ । समाजं 
के भय ने वात्सल्य प्रेम को अछूत की भाँति बहिष्कृत कर दिया था | 

(तीन दिन तक निरन्तर रोती हुई मुनिया अ्रधीन के द्वार पर पड़ी रही | 
फूटे शीशे को सामने लेकर वह कुंकुम का बिन्दु प्रतिदिन अंकित कर लेती 
थी | दूर से भोजन दिया जाता था । एंक दिन वह ग्लानि से भरकर चुपके से 
निकल गई। अ्रधीन ने सपरिवार आश्वासन की साँस ली। कई दिनों के बाद 
सुना गया कि मुनिया रघुबर तेली के घर बैठ गई है। उसकी ज्ली अभी-अ्रभी 
मरी थी। उसने इसे अच्छा भोजन और नए वस्त्र दिये। इसने उसकी भूख 
को शान्त किया। रघुबर के बहुत से दुगुणों में चरस को मुनिया ने अपनाया 
और मुनिया के अ्रवगुणों में गन्दगी को रघुबर ने अंगीकार क्रिया | इस दम्पति 
का सम्बन्ध बहुत बड़े सुदृढ़ स्वाथ पर अवलम्बित था। मुनिया का रघुबर में 
स्वार्थ पहिले तो भोजनों और बर्तनों का था और फिर चरस के पैसों का रह 
गया। रघुबर का स्वार्थ मुनिया से पहले उतना ही था जितना कि एक 
बूलीवद का स्वार्थ उस भप्न दीवार से होता हे जिसके संघर्ष से वह अपनी 
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खुजली मिटाता है। आगे चलकर वह स्थार्थ घिस कर केबल इस अभिमान से 
द्विलग गया कि श्रधीन की लड़की को उसने. रखा है। श्रन्त तक मुनिया उसके 
सिर का बोक दो गई और वह उससे छुटकारा पाने का ही अधिक इच्छुक था। 

'मुनिया चरस पीते-पीते पीली पड़ गई। सूखकर काँटा हो गई। उसे दम 
आने लगी | इसी से उसका नाम सकही और भुरही पड़ गया | वह इस नाम 
से तनिक भी क्रुद्ध न द्ोती थी । रघुबर के घर में ठाट की कोठरी के भीतर वह 
कभी क्रुकुम का बिन्दु लगाना न भूली | वह नहाती न थी पर फूटे शीशे को 
हाथ में लेकर सेन्दुर श्रवश्य लगा लेती थी। एक दिन लड़कर वह कानपुर से 
भाग आई । उस बार जब में लखनऊ श्राया था तो उसने मुझे पालागन किया 
था। अबकी बार वह नितान्त विज्ञित हो गई है। मुझे पहचानती नहीं | श्र 
भी वह सेन्दुर का टीका फूट शीशे के सहारे लगाना नहीं भूली हे । 

मुनिया की कथा सुनकर राजाराम ने एक आह भरी और कहा--'उसे 
इस फूट शीशे से कदाचित्‌ इसलिए स्नेह है कि विनोद ने अपने द्वाथ से उसके 
सेन्दुर-बिन्दु लगाया था ।? 

'मेरा भी यही ख़याल है ।!--मैंने उत्तर दिया | 

भाई ; कुरहदी को देखना चाहिये।? 

“अवश्य, कल चलूँगा। मुझे तो सकह्दी की गाथा बहुत दर्द-भरी प्रतीत द्वोती है ।! 

मुझसे तो आज खाया न जायगा |! कुछ देर तक दोनों चुप हो रहे | 
निश्रय हुआ कि कल हम लोग सकद्दी को देखने प्रातःकाल ही जायगे। 

रात्रि को मुझे कई बार स्वप्न में पपली भुरही के दशन हुए। वह फूटे 
शीशे को सामने रखकर कुंकुम बिंदु लगा रही थी। राजाराम ने भी इसी 
प्रकार का स्वप्न देखा | प्रातःकाल सकद्ी के दशनों का उतावलापन इम लोगों 
को व्यग्र करने लगा | हम लोग शीघ्र ही लैलामंजिल पहुँचे । 

मंजिल के थोड़ी दूर पर एक भीड दिखाई दी। बड़ा समारोह था। हम 
लोग ताँगे से उतरकर सीधे लेलामंजिल की टूटी कोटरी में प्रवेश करने लगे 
जिसमें कुरहदी रद्दती थी ; आज सारा मंजिल सूना था। एक कोने में अ्रन्धा 
और लूला भिक्तुक पड़ा था। उससे ज्ञात हुआ कि एक भिखारिन मोटर से 
दब गई है वहीं सब भिक्तुक भागकर गये हैं। हम लोग आशंका से सिद्दर उठे। 
वेग से पैर उठाते हुए जनसंकुलता को चीरकर आगे बढ़े। एक ज्री रक्त से 
लथपथ पड़ी थी | सिर फट गया था। पश्लियाँ पिस गई थीं। दाथ छाती पर रखा 
था। वह सेंदूर की डिब्बी को ज़ोर से पकड़े था | फूंटा शीशा उसी के भीतर था। 

“यही भुरददी है ??-- राजाराम ने पूछा। मुभसे कोई उत्तर देते न बना ; 
एक आह निकलकर वायु में मिल गई । 


_उलराकरवर्वाशीरिगक का _ाकइतअ्रकपलअरन 


